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আমার “একাঙ্ক নাট্য সংগ্রহ' গ্রন্থটি প্রকাশিত হলে । ছাপাতে 
দেওয়ার আগে একাস্ক নাট্যগুলির সব আমার হাতের কাছে ছিল না। 
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“বাইরের দরজা” একাঙহ্কটি খুঁজে পাই। এটি এই সংকলনভূক্ত না 
হলে, আমি মনে করি, নাট)সংগ্রহ অসম্পূর্ণ থাকত। তাই এর 
অন্ুপ্রবেশে সালের ব্রমভঙ্গ হলেও দেওয়! হল। পরবর্তী সংস্করণে 
নিশ্চয়ই এই অনিয়ম শোধরানো। হবে । বর্ণ বিপর্যয় নামের এই 
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[ ঘরটা এলোমেলো ॥ কিছু আধাঁনক ছাবর ক্যানভাস ইতস্তত-_ দেয়ালে, 
মেঝেয় ছড়ানো-ছিটোনো ॥। একটা টোবিল ছাঁব আঁকার সরঞ্জামে প্রায় উপচে 
রয়েছে । টনের চেয়ার দু-ীতনটে-_এ-ধারে ও-ধারে রঙ লেগে আছে । একটা 
বেশ বড় মাটির ঘোড়া ভাঙা ডান-প্াটা শূন্যে তুলে আছে । অরুণ সিগারেটে 
বেপরোয়া ট্রান দিচ্ছে, মুখে আচ্ছিরতা, দৃম্টি আনীর্দস্ট। ওর চেহারায় 
বপধস্ত তারুণ্য । অরুণের অন্যমনস্কতার মধ্যে ওর স্তী শীলা এসে এক 
কোণে দাঁড়ায় । সঙ্গে সঙ্গে সজোরে রাত একটার ঘণ্টা বাজে । অরুণ িছা 
চমকে ঘাড় ফেরাতে শীলাকে দেখে । শীলা ছিমছাম মাজত চেহারার মেয়ে-_ 
মুখটা বিষণ্ন । ] 
অরুণ । একি এখনো ঘুমোও নি? 
শীল । ডাক্তারবাবু কি এত রাত্রে আর আসবেন? মিছিমিছি 
জাগছ, শুয়ে পড় । 

অরুণ । নানা ঠিক আসবে । ওর সঙ্গে আলোচনা ভয়ানক জরুরি 
তুমি শুয়ে পড়। 

শীলা । ঘুম পাচ্ছে না । 

অরুণ । (পকেট থেকে ট্যাবলেট বের ক'রে ) এই নাও এই ঘুমের 
ট্যাবলেটটা খেয়ে নাও । | 

শ্লীল। ও-ট্যাবলেটে কিছু হয় না। 

অরুণ । ॥ দুটো খাও । 

শীলা । আজকে আমাকে ঘুমোবার জন্য এত জোর করছ কেন 
বলতো ? কিছু একটা তোমার মাথায় ঘুরছে । আজ 
সারাটা দিন, তোমাকে অস্থির দেখাচ্ছে । মাঝে মধ্যেই 
তুমি যেন কেমন একট দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাচ্ছ ! 

অরুণ । আমাকে কোন রকম সন্দেহ করছ, মনে হচ্ছে । 

শীলা । তুমি আমাকে সন্দেহ করো, না? 

অরুণ । আমার উপায় ছিল না। তুমি যদি রিড ছুটে ফিরিয়ে 
দিতে কোন রকম ঝঞ্চাট-ই হোত না। 


একাগুক নাট্য সংগ্রহ ১ 


নীলা । 


অরুণ | 


শীল। | 


অরুণ। 


শ্রীল | 


অরুণ | 


অরুণ । 
শ্বীলা । 


আমি তোমার রিড. নেইনি। 

€( একটা রঙ অশচড়েনআাচড়ে তোলা ঝোলানো ক্যানভাস দেখিয়ে ) 
ক্যানভাসটার দিকে তাকাও, তোমার মায়া হবে । আমাদের 
অমন প্রিয় ছবিটা থেকে তুমি যেকি করে রিও ছুটে! 
আচড়ে আঁচড়ে তুলে নিতে পারলে । ছবিরও গায়ে আঘাত 
লাগলে রক্ত পড়ে__আমি তোমার নখে এ রক্ত দেখেছিলাম । 
সন্দেহ আমার অমূলক নয় শীলা ! 
আমার নখে কি করে রঙ লেগেছিল, আমি জানি না। 
তোমার টেবিল গোছাতে গিয়ে প্যালেট থেকেও লাগতে 
পারে। 

(ক্ষুব্ধ ভাবে ) আমাকে বোঝাতে চেষ্টা কোর না, আমি রঙ 
চিনি । ওট1 আমার ক্যানভাসের রও । শুকনে। রক্তের 
মতো! তোমার নখে লেগেছিল । তোমার ছুটে৷ হাত আদর 
করে ধরতে গিয়ে আমি যেন সাপের ছোবল খেলাম। এ-সব 
তুমি হিংসায় করছ ! 

হিংসা ? 

হ্যা, হিংসা! তুমি দিনের পর দিন আয়তনে ছোট হয়ে 
যাচ্চ- আর তার থেকে তোমার মধ্যে স্পষ্ট একট? কমপ্লেক্স 
গুড়ে উঠছে টের পাচ্ছি । তোমার ধারণা তুমি ছোট্ট হয়ে 
যাচ্চ বলে আমি তোমাকে মনে মনে বিতৃষ্ীয় ত্যাগ স্রছি । 
কিন্ত আমি তোমাকে এখনো আপন ভাবি । 

মিথ্যে কথা । রোজ এসে তুমি আমাকে মাপো। আর 
যেই দ্যাখো, আর একটু ছোট হয়ে গেছি অমনি তোমার 
মুখটা কেমন নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে । 

নিষ্ঠুর নয়, করুণ হয়ে ওঠে । 

নিষ্টর মুখ কাকে বলে আমি চিনি। তাছাড়া তোমার 
আচর্ণ, সেটাও কি দিনের পর দিন বদলাচ্ছে না ? 


অরুণণ তুমি ভুল ভাবছ। 


অরুণ। 
শীলা । 


অরুণ ৷ 


শীলা । 


অরুণ। 
বীল।। 
অরুণ । 
শীলা । 
অরুণ। 
শীলা । 
অরুণ। 
শীলা । 


অরুণ । 


শীলা । 
অরুণ । 


ভূল আমি ভাবি না । 


[ বাইরে কড়া নড়ে ওঠে । অনেকগুলো গলা 
শোনা যায়। অরুণ চণ্চল ভাবে উঠে পড়ে । 
দরজা খুলতে যায় । ] 


বললুম, তুমি ঘুমিয়ে পড় ! 
ঈাড়াও দরজা খুলনা । আগে বলো এত রাত্রে কারা এল? 
তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে এদের জন্যই অপেক্ষা করছ ! 


ডাক্তারবাবু নিশ্চয়ই নন--অনেকগুলো অন্য রকম গলা 
পেলাম । 


তুমি ভিতরে যাও। 
আমাকে ও-ঘরে পাঠালেই সব কর্থাঁবার্ভা আড়াল হয়ে যাবে 
ভাবছ ? আমি শুনতে পাব না? 
কি আশ্চর্য, ওদের কি বাইরে এত রাত্রে দাড় করিয়ে রাখব ? 
ওরা কারা ? 
পুলিশের লোক । 
পুলিশের লোক কেন ? 
আমি ডেকেছি । 
কেন? 
ওরা বাড়িট। সার্ট করবে । রিও. ছুটো৷ আমার চাই । 
তার মানে, তুমি নিশ্চিত হয়ে আছ, আমি তোম'র 
ক্যানভাস থেকে রিও ছুটো। চুরি করে কোথাও লুকিয়ে 
বেখেছি । 
বলেছিতো।, আমার যা ধারণ! হয়েছে, তোমাকে তা লুকিয়ে 
অসৎ হতে চাইনি । তোমাকে বারবার ফিরিয়ে দিতে 
বলেছি, তুমি কানেই তোলনি, অগত্যা আমার উপায় 
ছিল না । 
আমি নেইনি। 
ওরা খোজার পরেই প্রমাণ হবে। যদি ন। পাওয় যায়, 
আমাদের মধ্যে ভূল বোঝাবুঝিও মিটে যাঁবে। 

[ বাইরে তাঁর কড়া নড়তে থাকে । ] 


৩ 


অরুণ । খুলে দিচ্ছি । 
শীল! । যাঁখুশি কর! কিন্ত তুমি আমাকে অপমান করলে ! 
অরুণ। অপমান করতে আমি চাইনি । খুলে দিচ্ছি। 

[ দরজা খুলে দেয় । একজন আফসার কয়েকজন পুলিশ সহ ঢোকে 1] 
অফিসার । নমস্কার । 


অরুণ। নমস্বীর। 
অফিসার । এখনো রিও, ছটো। পান নি? 
অরুণ। না। 


অফিসার । তাহলে সার্চ করতেই হবে? 
অরুণ । সেজশ্তই আমি আপনাদের ডেকেছি । 
অফিসার । (পুলিশদের ) তোমরা ভিতরের খঘরগুলে। খুঁজতে 
থাকো । কেউ ওদের হেল্প করবে নিশ্চয়ই, মানে 
বাক্সের চাবিগুলে। চাই, সার্চের সময় অবশ্ঠ কাছে থাক। 
যাবে । 
শীলা । আপনারা আমার সঙ্গে আসুন । 
[ অরুণ শীলার ঈদকে তাকায় । শঈলা গন্জীর। 
পুলিশদের সঙ্গে নিয়ে শীলা ভিতর ঘরে চলে 
যায়। আফিসার ওকে লক্ষ্য করে|] 
অফিসার । আপনার স্ত্রী? উনি কতদিন ধরে ছোট হচ্ছেন ? 
অরুণ। সাতি আট বছর । 
অফিসার । কত ইঞ্চি ক'রে ছোট হন ? 
অরুণ । ইঞ্চি মেপে হন না-আমি টেপ পাই । ও অনেক ছোট 
হয়ে গেছে । 
অফিসার। তাহলে উনি অনেক লম্বা ছিলেন বলেন ? 
অরুণ। না, খুব একটা নয়। 
অফিসার ৷ ব্যাপারটা আমার কাছে বেশ গোলমেলে লাগছে । 
আচ্ছা, আপনার সেই ছবির ক্যানভাসটা কোথায়, 
যেখান থেকে রিঙ. ছুটে! চুরি গেছে ? 


৪ 


অরুণ। ( ক্যানভাসটা দেখিয়ে ) এ দেখুন, কি রকম আচড়ে জীচড়ে 
তুলে নিয়েছে । 
অফিসার । ছবিটায় কি কেবল রিড-ই ছিল ? 
অরুণ। ছবিটাকে আমাদের একট। যৌথ পোট্রেট-ও বলতে পারেন । 
পারেন । সাবজেক্ট? ছিল, যেন আকাশ থেকে, কিংবা! 
ধরুণ তারো উচু থেকে । 
অফিসার । আকাশ থেকেও আবার উচু কোন বস্তুটি? 
অরুণ । ব্যাপারট! আপনাকে আমি ঠিক বোঝাতে পারব না। 
আকাঁশের উপরে আকাশ-_বুঝতে পারলেন ? 
অফিসার । না। 
অরুণ। তাহলে আপনি আমার স্টেটমেন্টটা কেবল লিখে যান । 
[ আফসার ঘাড় নেড়ে নেট করতে প্রস্তুত হয় ] 
অরুণ । সেই রহস্যময় উচু থেকে ছুটে দড়ি ঝুলছিল, তাঁর সঙ্গে 
আমি ছুটে রিঙ. আকলুম । এটা আমার ছবি । 
অফিসার । [ভূতের গঙ্প শোনার মত মুখ । নোট নিতে থাকে ] 
তারপর ? 
অরুণ। আমি এ রিড. ছুটোয় নানা রঙের পালকের ছুটো পাখি 
ছুলিয়ে দিলুম | 
অফিসার । পাখি ছুটে। দেখছিনাতো| । 
অরুণ । রিড. নেইতো । কয়েকদিন ওরা হাওয়ায় ঝুলে থাকল । 
ওদের খাঁচাই বলুন, আর আঁশ্রয়ই বলুন কিংবা আনন্দ__ 
মেতে! এ রিও, ছুটে] । রিও, চুরির পর ওরা হ-একদিন 
অসহায় ঝুলতে ঝুলতে আতনাদ করে চেঁচামেচি করল। 
তারপর একদিন : কোথায় উড়ে গেল। 
অফিসার । পাখিছুটোর যে রকম শোচনীয় অবস্থা হয়েছিল, তাতে 
ওরা হয়ত বেশিদুর উড়েও যেতে পারে নি; হয়ত 
কাছাকাছি কোথাও ডানা ভেঙে পড়ে আছে। 
কাছাকাছি চারিদিকট] খুঁজে দেখেছেন ? 
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অরুণ । 
অফিসার । 


অরুণ । 
অফিসার। 


অরুণ । 
অফিসার। 


অরুণ । 
অফিসার। 


অফিসার । 
অরুণ । 


অফিসার । 


মন্দ বলেন নি খুঁজতে হবে । 

আর একট! সন্দেহও আমার মাথায় উকি দিচ্ছে__ 
এওতো। হতে পারে শীলা দেবী এঁ পাখি ছুটোও লুকিয়ে 
রেখেছেন । 

এটা কিন্তু ভাবি নি। 


ভাবতে হবে । ভাবার জন্য মাথ! দরকার । আমাদের 
এটাই কাক্ত কিনা । আমাদের মধ্যে যে যত সন্দেহ 
করতে পারে, তার তত উন্নতি । আপনাকে আর একটা 
অন্ুমানের কথাও বলতে পারি। অর্থাৎ পাখি ছুটো 
আর বেঁচে নেই । 

বেঁচে নেই ? 

থাকবেকি করে? ওদের লুকিয়ে রাখতে হলে, মেরে 
ফেলাই স্বাভাবিক । 
আমি কিন্তু এতটা ভয়ংকর কিছু ভাবতে পারি নি। 
ভাবতে গেলে মাথা চাই, বুবলেন? আমাদের এটাই 
কাজতে। । আমাদের মধ্যে যে যত অশুভ অন্ুমান 
করতে পারবে, সে তত বড় হবে। দেখবেন, আমি 
কত বড় হই। 

[ বাইরে আবার কড়া নড়ে। অরুণ ব্যস্তভাবে উঠে পড়ে ।] 
কে? এত রাত্রে? 

ডাক্তারবাঁবু। উনি নিজের ইচ্ছেয় শীলার কেসটা টেক্‌ 
আপ করেছেন । উনি একজন হিপ.শোটিস্ট । ্াড়ান 
খুলে দিচ্ছি । 

একটু কাল অপেক্ষা করুন। আমি বন্দুকটা বের 
করেনি । যে-ই আন্ুক আমাদের প্রস্তত থাক! দরকার । 
না-জানিয়ে যদি আমার মা আসেন তাহলেও আমার 
রিভলবার লোড্ডে রাখব । আমাদের মধ্যে যে যত 
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অরুণ । 


অফিসার । 


অরুণ । 


অফিসার। 


বেশি সতর্ক হবে মে তত বড় হবে। (বন্দুক হাতে 
রাখে) এবার খুলে দিন । 
[ অরুণ দরজা খুলে কাউকে দেখতে না পাবার মতো 
মুখ করে। দরজা বন্ধ করে ফিরে আসে ] 
কাউকে তো! দেখলাম না । অথচ কড়াট। বেশ জোরে 
নড়ল না? 
বেশ জোরে । সম্ভবত আমার বন্দুকের কথা শুনে 
পালিয়েছে । একটু সাবধানে থাকবেন । 
এ-ও হতে পারে, সেই পাখি ছুটে ঘরে ঢুকতে চাইছিল । 
ঠোঁট দিয়ে কড়াটা নেড়ে আমাকে ডাকছিল । 
তাঁর মানে পাখির ভূত ! এ ব্যাপারে কিন্তু আমি 
আপনাকে হেল্প করতে পারব না, কারণ আমার বন্দুকে 
আজ অবধি কোঁন ভূত মারা পড়েনি । অবস্থাট। কিন্ত 
ঘোরালে। হয়ে উঠেছে । আমাদের দায়িত্বটা দ্রেত শেষ 
করে ফেলা উচিত। ওদের ভিতরে গিয়ে একটু তাড়া 
দিন না। 


অরুণ। আমি দরজাট1 তাহলে খুলেই রাখি, কি বলেন? পাখি 
হটোর আত্মা যদি আসতে চায়, আস্মক। ওর 


অফিসার । 


অফিসার । 


আমাকে চায়। 


কিন্ত আমাকে তো! চায় না, বুঝলেন তো । আমার 
কাধ ছুটে! বেশ চওড়! দেখছেন তো । চড় ভেবে যদি 
প্রেতাত্মা ছুটি বসে পড়ে, সে কি রকম সাংঘাতিক 
ব্যাপার হবে ভাবুন । অহেতুক জড়িয়ে কি লাভ বলুন । 
আমাদের মধ্যে যে যত অকারণে-জড়াতে না চায়, সে 
তত বড় হয়। বড় হতে গেলে, আমার উঠে পড়াই 
উচিত, তাই না? [েঁচিয়ে ডাকে ]রামসিং ! রর 
[ পুলিশের দলটা ফিরে আসে ] 
পেলে? 


রামসিং । 
অফিসার । 


অফিসার । 
রামসিং। 
অফিসার । 
রামসিং | 
অফিসার । 


কুছ, মিল! নেই, সাব । 
তাহলে আর কি, উঠে পড়ি । তোমর! বেরোও১ আমি 
আসছি । শোন, বাইরে বেরিয়ে হঠাৎ কিছু দেখে চমকে 
উঠলে চেঁচিও ; তাহলে আর আমি বেরুব নাঃ মানে 
কাল ভোরে যাব। কেবল ডিউটিই বড় কথা নয়-_ 
নিজেকে বাঁচিয়ে না রাখলে ডিউটি দেবেটা কে? রাম 
সিং, তোমরা তাহলে বেরোও । 

| পহীলশের দল বোঁরয়ে যায় ] 
রামসিং ! 
( বাইরে থেকে ) হুজুর ! 
বাহার মে চাদনিকা আলো হ্যায়? 
হা হুজুর । 
আচ্ছা, তাহলে উঠি, বাইরে আলো আছে । বুঝলেন, 
আলো ছাড়া চলবেন না । চাদের আলোতে তো সবটা 
দেখা যায় না, বাকিটা টর্চে দেখে নেব। তবে 
সাবোডিনেটের সামনে আমি টর্চ জ্বালতে চাই না। 
কিন্তু আজকে জ্বালব। উঠি। 


[ কড়া নড়ে উঠল । আফসার উঠতে গিয়ে চমকে আবার বসে পড়ে ] 


অফিলার । 


অরুণ । 


অফিসার । 
অরুণ | 


বসলুম, মানে, আপনাকে আর একটু সাবধান করা 


প্রয়োজন । আচ্ছা, আপনার কাছে একটা লোহার 
চাবি হবে? 


কেন বলুনতো , লোহ। সঙ্গে থাকলে বে কোন রকম 
প্রেতাত্মা কাছেই ঘেঁবতে পারে না, বন্ধুকটাইতো৷ সব 
নয়। আমাদের পুলিশি আইনে, বন্দুকট। যত কম ব্যবহার 


করা যায়, ততই বাহাছুরী | 
[ অরুণ একটা চাঁব দেয় ] 


উঠি। 
আস্মুন । 


[ প্রৌঢ় ডান্তার ঢোকে । কেমন কোতুককর চেহারা ] 
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অরুণ। আরে ভাক্তারবাবু! আপনি কি আগে কড়া নেড়েছিলেন ? 

ডাক্তার। হ্থ্য?, কড়াট? নেড়েই হঠাৎ দৌড়ে পাশের বাগানে গেলুম । 

অরুণ। বাগানে? 

ডাক্তার । হ্যা, একটা ব্যাপার চেজ্ করলুম । 

অরুণ। কি চেজ করছিলেন? 

ডাক্তার। (অফিসারের দিকে তাকিয়ে ) বলছি । 

অফিসার । ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি । তাহলে আপনিই কড়াট! 
নেড়ে ছিলেন? হ্যা, অরুণবাবু, আপনার চাঁবিট। 
নিন। বন্দুক ছাড়া ঘষে কোন কিছুই আমার কাছে 
ভারি লাগে । রাখুন । (চাবিট। দিল ) নমস্কার । এখন 
বেশ হাক্কী লাগছে । চলি । 

[ চলেবায়। ডাঙ্তার বসে ।] 
ডাক্তার । সার করতে এসেছিল তো? 


অরুণ। হ্থ্যা। 
ডাক্তার । পাওয়া গেল ? 
অরুণ। কিছু না। 


ডাক্তার। আমার ট্রিটমেন্ট ছাড়া পাওয়া সম্ভব না। একটা 
হিপনটিক্‌ স্পেল দেব ছুজনকে, ওতেই কাজ দেবে। 
শীলাকে ডাকো । 

অরুণ । ও-আমার উপর চটে আছে। যদি দয় করে আপনি 
ডাকেন ! 

ডাক্তার । ( চেচিয়ে ) শীলা, শীলা ! এদিকে একবার এসোতে। ম1। 

[ শীলা ঢোকে । মুখটা 1বরন্ত ] 

ডাক্তার । সার্চ করে কিছু পায়নিতো ? পাবে না জানি । 

শীলা । ডাক্তারবাবু, আমাকে ক্ষমা করবেন । আমার ভীষণ খারাপ 
লাগছে, আমি একটু শুয়ে পড়ব। অপমানের সীম। থাকা 
দরকার । 

ডাক্তার। তোমার ভয় নেই, আমি রিড. ছুটো৷ আর পাখি খুজে 
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অরুণ । 
ডাক্তার । 


শীলা । 
ডাক্তার । 


শ্লীল। 
ডাক্তার । 
অরুণ । 
ডাক্তার । 


অরুণ । 
ডাক্তার । 
শীল! । 

ডাক্তার । 


শীল] । 


বের করব । আর যদি পাওয়া যায়--তোমার ছোট হয়ে 
যাবার ওষুধ পর্যন্ত তৈরী । আমাকে বিশ্বাস কর। বোস, 
বোস তুমি । (শীল। বসে ) এইতো লক্ষ্মী মেয়ে । 
ভেবেছিলাম, আপনি আরো আগে আসবেন । 


কিছুটা আগে অবশ্য এসেছিলাম, তোমাদের বাঁগানের 
মধ্যে ছুটতে গিয়ে আবার দেরী করে ফেললাম । 

হঠাৎ বাগানে গেলেন? 

বাগানে গেলাম বলেই তো বিরাট রকম আবিষ্কারের হয়ত 
একটা শ্রত্র পেয়ে গেলাম । আমার চোখের সামনে 
আকাশ থেকে একটা নক্ষত্র ছি'ড়ে পড়ল, এ উ্কাপাত 
আর কি! দেখলুম, তোমাদের টগর ফুলগাছটার কাছে 
পড়ল, দৌড়ে ধাওয়া! করে গেলুম ওখানটায় । 

নক্ষত্রট। দেখতে পেলেন ? 

নিশ্চয় । 

তখনে। পড়ে পড়ে জ্বলছিল নিশ্চয়ই । 

জলবেনা মানে, নিভে গেলে তারা দেখা যায় নাকি ! 
ঝুঁকে পড়ে দেখলুম, জ্বলছে আবার নিভছে-_মানে প্রাণটা 
দপ দপ করছে আর কি? কি করব ভাবছি__ 

তুলে নিয়ে এলেন না কেন? 

এনেছি । 
কোথায়? 

আমার কোটের পকেটে । দেখছনা, ছুটে। সেফটিপিন 
দিয়ে, পকেটের মুখটা আটকে রেখেছি । এটাকে নিয়ে 
এখন মহা সমস্তা; ধুকছে-_কি খেলে বাঁচবে, কি ওষুধে 
জোর পাঁবে- সেতো! আর আনাদের মেডিক্যাল শাস্ত্রে 
নেই । 


একটু উকি মেবে দেখব ? 
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ডাক্তার । একটা সেফ টিপিনের ফাঁক দিয়ে আলগোছে গ্চাখো। 
| শীলা উশক দেয় ] 
অরুণ। কি করছে তারাট। ? 
শীলা । একেবারে অন্ধকার । (পরমূহুর্তে) জলছে, কি মিষ্টি 
আলো জ্বল । 
অরুণ। সরো, এবার আমি দেখব । 
[ অরুণ উশীক দিল ] 
ডাক্তার । আমিও অনেকক্ষণ দেখিনি ওকে । কি? জ্বলছে? 
অরুণ । (চেঁচিয়ে) এ যেজ্বলল, কি চমতকার আলো ! আমার 
গোটা ক্যানভাসট। জুড়ে যদি এই আলোটা তাঁকতে 
পারতৃম । আবার জ্বলল। 
শীলা । যদি না বাঁচে ডাক্তারবাবু! কিছু খাওয়ান। আপনার 
পকেটে ছু চামচে ছুধ ঢেলে দেব, চুকচুক করে খাবে। 
অরুণ। ফীড়াও, চকলেট আছে, তারাটা! বাচ্চা মতো! আছে 
দেখছ না! 
শীল।। খাবেকি করে? ডাক্তারবাবু ওর দাত আছে ? 
ক্তার। এখনে পুরোপুরি কিচ্ছু জানি না। কালকে গোটা দিন 
পরীক্ষা করতে হবে । 
অরুণ। শীল! কালকে আমর! ছুজনে বসে বসে সব ব্যাপারটা দেখবঃ . 
আমরা থাকব আপনার সঙ্গে ভাক্তীরবাবু ? 
ডাক্তীর। গ্র্যাডলি, তোমাদের চিকিৎসা করতে এসেইতে। প্রাণীটাকে 
পেলাম । 
শ্বীল। । যা খাওয়াতে বলবেন, আমি খাইয়ে দেব কিন্তু । 
অরুণ। কোন বেড়াল ব! পাখী এসে না ঠকরে দেয় আমি দেখব । 
শীলা । তুমি যা কাজের আমার জানা আছে ! 
অরুণ। কথা বোলনতো, নিজে বেশ এক এক মজাট1 পেতে চাও । 
ডাক্তার । দেখেছো, তোমরা ছুটিতে কেমন সহজে হাসিখুশী হতে 
পারো । তারাট। পেলুম বলেই বুঝতে পারলুম, চিকিৎসা 
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অরুণ । 


ডাক্তার । 


শ্বীল | 
অরুণ । 
ডাক্তার । 


অরুণ । 
ডাক্তার । 
শীল । 
অরুণ। 
ডাক্তার । 


অরুণ । 


করলে তোমরা সেরে যাবে । ভিতরে যখন, তোমাদের 
ছেলেমানুুষীট। একেবারে মরেনি, তখন সারবে না! মানে ? 
তাহলে আপনি এতশ্গণ আমাদের চিকিৎসা করছিলেন ? 
ওটা কি? পকেটে ওটা কি জ্বলছে তাহলে £ 

ওটা কি, আমি সত্যই এখনে! জানি না । চোখের সামনে 
আকাশ থেকে পড়েছে এটা সত্য কথা । দেখতে এবং 
চরিত্রে অনেকট। জোনাকর মতো । 

ও জোনাকি? তা-ই বলুন । 

ও রকমই দপ. দপ্‌ করছিল । 

কিন্তু ও! আকাশ থেকে পড়েছে, সন্দেহ নেই। আমার 
ধারণ আকাশে যতগুলো তারা দেখি ওদের মধ্যে 
অতিকায় কিছু জোনাঁকিও ঘুরে বেড়ায় । যাক ওটা 
আমার অন্ত গবেষণার বিষয় । তোমরা ছুজনে বসে পড়, 
শরীর রিলাক্স কর _ আমি হিপ্পোটাইজ করব । তোমরা 
নিজেরাই বলবে, পাখি ছুটে? কোথায়, রিড ছুটে! কোথায়? 
আমি তোমাদের দুজনকেই সন্দেহ করি । 

আমার জিনিষ আমি চুরি করব ? 

এট"!ই বেশী হচ্ছে । 


এবার ধরা পড়বে, আজল চোর কে? 


আমি নির্ভয় । 

ছজনে ইজি চেয়ার ছুটোয় শুয়ে পড়! আমি হ্হাতের 
ছুটে! তর্জনি তোমাদের কপালে রাখছি-_বাইরের জগৎ 
থেকে ঘুমিয়ে পড়, চোখ বোৌজঃ চোখ বোজ'.'চোখ 
বোক্র-**ভেরী গুড, অরুণ শীলা কি ছোট হয়ে যাচ্ছে ? 

( আচ্ছন্ন কে ) হ্যা, ডাক্তারবাবু আমাদের বিয়ের আগে 
আমার ছুটে হাতের মধ্যে যেন ওর মুখখানা ধরতনাঃ-" এখন 
একটা ছোট্ট নাক-চোখ শুন্য মারবেলের মত এতটুকু । 
আনি স্প্ট বুঝি, ওর ছুটে! চোখ ছোট্ট হয়ে গিয়েছে । 
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.-*হ্ৃদয়টা সব জিনিষ রাখতে পারে ন1) উপছে মাটিতে পড়ে 
যাঁয়। পায়ের ষ্টেপগুলেো৷ কি ছোট হয়ে যাচ্ছে ! 


ডাক্তার । শীল, তুমি কি ছোট হয়ে যাচ্ছ ? 


শীলা । 


ডাক্তার । 
অরুণ। 
ডাক্তার । 
শীল! | 
ডাক্তার । 
শীলা । 
ডাক্তার । 
নীল।। 
ডাক্তার । 


ডাক্তার ! 
অরুণ । 
ডাক্তার । 
অরুণ । 


ডাক্তারবাবুঃ কিছুদিন ধরে আমার অদ্ভুত একটা অন্ভুভূতি 
হচ্ছে । আগে ও যখন আমার সঙ্গে কথা বলত আমার 
মনে হোত ছড়িয়ে যাচ্ছি--হাটলে মনে হোত ভীষণ সুখে 
ছোট্ট মেয়ের মতো দৌড়তে পারি-**ও মুঠো তুলে যা দিত, 
বুকের মধ্যে সব ধরে যেত, যা দেখতে বলত চোখের মধ্যে 
সমস্তটা ধরা পড়ত। এখন ওকে ছু'ঁলে কেমন আগের 
মতো! লাগে না-_ষেন ঠাণ্ডা একট। হাত, আর ঠাণ্ডায়তো। সব 


কিছুই গুটিয়ে কমে আসে । আমি এ সব চাইনি, ও 
আমাকে কেন এ রকম করল? 


অরুণ, তুমি শীলার কথা শুনেছ ? কিছু বলার আছে? 
আমি কিছু বুঝি না, কেবল উদ্ধার চাই। 
তুমি কিছু বলবে শীলা ? 
আমি কিছু বুঝি না, কেবল আগের মতন হতে চাই। 
শীলা, তুমি রিউ, ছুটে। নিয়েছ ? 
হ্যাঁ। 
নিয়ে আসতে পারবে? 
পারব । 
তুমি যাও । 
[ শীলা আচ্ছন্নের মতো উঠে যায় ] 
অরুণ তোমার রিড. আঁসছেঃ শীল। আনতে গেছে । 
[ ন্বপ্রাবিষ্ট |] আমি জানতাম । 
তুমি রিডে তোমাদের না একে পাখি ছুটে অাকলে কেন? 
ছোট বেলায় একট রুপোর কলিং বেলের স্বপ্ন দেখেছিলাম ! 
ওটা বাজালে মানুষের বদলে বনের পাখিরা আসত । * 
[ শীলা একটা গহনার বাঝেে করে রিঙ- দুটো নিয়ে আসে । 
স্বগ্নাবষ্ট ওর হাঁটা । বাক্সটা এনে মেলে ধরে । ] 
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ডাক্তার । লক্ষ্মীমেয়ে। বোস । অরুণ, কেবল শীলা নয় তুমিও 


অরুণ | 
ডাক্তার । 


ডাক্তার । 


অরুণ। 
শীলা । 


ডাক্তার । 


ডাক্তার । 
অরুণ । 


ডাক্তার । 


ছোট হয়ে গেছ, তাই-ই শীল তোমার মুঠোয় ধরে না। 
তোমারও চোখ ছোট হয়ে গেছেঃ তাই সব কিছু ছোট 
দেখ। তোমাদের ছুজনকেই লম্বা হতে হবে। তার 
আগে তুমি ক্যানভাসের পাখি ছুটে নিয়ে এস। তুমি 
তো লুকিয়ে রেখেছ, তাই না? 
হ্যা, কিন্ত কখন চুরি করেছি জানি না । 
ঘুমের মধ্যে তৃমি যখন হাটো, তারই মধ্যে এক সময় 
ও ছুটো। খুলে এনেছ । তুমি যাও নিয়ে এস । যাও । 
[ স্বপ্নাঁবষ্টের মতো ড্রয়ার খুলে অরুণ একটা 
রঙের বাক্স ডান্তারের হাতে এনে দেয় | ] 
এবার তোমরা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এস, ফিরে এস । 
চলে এস, চলে এস। (ওরা আচ্ছন্নতা কাটিয়ে সহজ 
দৃষ্টিতে তাকায় ) নাইস । শীলা, অরুণ_ এবার তোমর' 
বুঝতে পারছ, ছুজনেই চোর এবং ছুজনেই ছোট হচ্ছো। 
স্বপ্লাবিষ্ট অবস্থায় তোমাদের কথাবার্তা কাজ কর্ম 
তোমাদের মনে আছে? 
আছে । আশ্চর্য ! 
আমরা এখন কি করব, ডাক্তারবাবু ? 
অরুণ, তূমি এ রিঙ, ছুটে। ক্যানভাসে জুড়ে দাও । 


(অরুণ সুতো সমেত রিও: দুটো ক্যানভাসে ঝুলিয়ে দিল ) 


এবার পাখি ছুটোকে তোল । 

(বাঝ্সটা খুলে ) একি, সব ডানাগুলে। ভাঙাটুরো, রঙ চুরমার 
হয়ে আছে । কি হবে? 

কোঁন ভাবনা নেই । এ রি, ছুটোয় তোমর ছুজনে 
ছুলবে__পাঁখি চাই না । পাখির চাইতে মানুষ কম নয়। 
তোমরা যত ছুলবে, তত লম্বা হবার দিকে যাবে । মনে 
কর, তোমরা ছুলছ, ছুলছ? হুলছ ! 
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'্রুণ। আমার অদ্ভুত লাগছে, আমি ভয়ানক জোরে ছুলবে ! 

শীলা । আমি দেখব, তুমি কি করে আমাকে ছাড়িয়ে যাও? 
[পির তিনটে মানূষ ঘরে । উজ্জল দুটো আলো 
ওদের গায়ের উপর দিয়ে দ্‌লতে থাকে । দুলতে 


থাকে ঘর জুড়ে । পরা ক্রমশ নেমে এসে সব কিছু 
আড়াল করে দেয় । ] 
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বাজপাখি 


[ মধ্যাবত্ত পারবেশের একাঁটি ঘর । টোবিলে একাঁটি ফোন । 'রাঁসভারটা 
টোবলে নামানো । নাটকের প্রয়োজন অনুযায়ী পারচালক মণ্-নিদেশনা 
স্ছর করবেন ॥। একটা ট্রানাজত্টার রোডওতে সকালের কোনো অনুষ্ঠান 
হচ্ছে । কল্যাণ গামছায় মুখ মুছতে মুছতে ঢোকে । বাইরে থেকে কাগজ? 
বলে একটা হশক, সঙ্গে সঙ্গে রোল করা একটা খবরের কাগজ বাইরে থেকে 
কল্যাণের গায়ে ছুটে এসে লাগে । বল্যাণের বয়স পঠ্য়াতশ-চাল্পশ ॥] 


কল্যাণ । (ব্বগত ) কানা নাকি ! 


[ নীচু হয়ে কাগজটা তোলে । গামছাটা চেয়ারের হাতলে 
রাখে । কাগজ বাঁধা সৃতাঁলটা খুলতে থাকে । পুরোনো 
ইজিচেয়ার কিৎবা একটা তন্তাপোষের ওপর বসতে যায়। 
রোডিওটা বন্ধ করে । কাগজে মন দেয় । ] 


কল্যাণ। চাকিদেবে? (ছু একমুতুর্ঠ বাদে) কি হোল? 

[ শুভা চা নিয়ে ঢোকে ] 
শুভাঁ। এই তো উঠলে, শুভা কল্যাণের স্ত্রী ( কাপট। এগিয়ে ) ধরো । 
কল্যাণ। (কাগজে চোখ ) রাখো । 


[ শুভা টোবল থেকে একটা পোস্টকাড* বা এই ধরণের 
কিছু নিয়ে তার ওপর চা-্টা রাখে । ওধারে গিয়ে 
টাইম-পিস্‌টায় চাঁব মুচড়ে দম দতে থাকে |] 


শুভ । শোনো ।--*শুনছ, 

কল্যাণ । শুনছি । 

শুভা । ছুনিয়া শুদ্ধ লোক কাগজ পড়ে, তোমার মতে। এমন হামলে 

' পড়ে ন! কেউ । [ কল্যাণ চুপচাপ 

চাঁ-টা ওঘরে গিয়ে খাও । 

কল্যাণ। কেন? 

শুভা। ও-বাড়ির ফোন এসেছে । ডাকতে পাঠিয়েছি । এক্ষুনি 
আসবেন । 

কলাণ। আসবেনট। কে ? 
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শুভ । 
কল্যাণ। 


ভা। 


কল্যাণ । 


শুভা। 
কলাণ। 


শুভা । 
কলাণ। 
শুভা। 
কল্যাণ । 
শুভা । 


কল্যাণ । 
জুতা । 


কল্যাণ । 


শুভা । 


সদানন্দ বাবু । 
ওঃ! রোজ এই একটা লোকের জালাতন ! একটা 
মিনিমাম কাগ্ুজ্ঞান থাকলে কোনো লোক পরের বাড়ির 
ফোন এভাবে ইউস করে না বুঝলে ! 
থামে, এক্ষুণি এসে পড়বেন । 
তা আসুক না। ফোন করে চলে যাবে । রাজ্যের ফোন 
আসবে আর আমি এঘর ওঘর ছুটে বেড়াবো ! উনিকি 
ফুটবল খেলবেন যে মাঠের মতো! সব ফাক করে দিতে 
হবে। 
চেঁচিও না ! 
রাখোতো, চেঁচাবে না ! এটা পাবলিক ফোন না! এবারের 
বিলটা দেখেছ ? পয়সাটাতো৷ আমাকে গুণতে হয় ! 
ত1 এসব আমাকে শোনাচ্ছ কেন ? 
এবার বলে দিও-_কাগুজ্ঞান না থাকলে বলতে হয়। 
আমি কেন বলতে যাব? নিজে বলো না। 
আমার ঠিক আসে না । 
আমারো আলে না। 
। শুভা রান্নাঘরে যেতে যেতে ঘোরে । আলনা থেকে 
একটা গোঁঞ্জ নিয়ে কল্যাণকে দেয় । ] 
কি হবে? 
গেঞিটা প্যাণ্টে নাও । বাইরের লোকের সামনে ফাট? 
গেঞ্জিট পরে থাকবে ? 
এতো! আচ্ছা জ্বালাতন ! ( গেঞ্জিটা পাণ্টায়) সে 
পার্টির তে! পাত্তা নেই? খবরটা! পেয়েছে তো? 
হয়তো চানে টুকেছেন । তোমার মতো অফিসটাকে তো 
কেউ হতচ্ছেদ্বা করে না। সব টাইমে চলে (হাতলের 
গামছাট। তুলে ) সেই গামছাট। আবার এখানে রেখেছে1? 
রোঙ্গ সেই এক? ( কল্যাণ সিগারেট টেনে কাগজ পড়ে 
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একাঞ্ক নাট্য সংগ্রহ & 


কল্যাণ । 
শুভা। 
কল্যাণ । 
শুভা | 


কল্যাণ । 


শুভা । 


কল্যাণ । 


ঘঁভ]। 


কল্যাথ। 
শুভ ! 


যায় চুপচাপ ) গামছাটা কিছুতে বাথরুমে রাখবে ন। ? হয় 
চেয়ারে, নাতো! খাটে, নয়তে! দরজার ওপর। এরকম 
করলে মানুষ পারে না! (কল্যাণ সিগারেটের ছাই মেঝেয় 
ফেলে যাচ্ছে ) আবার মেঝেয় ছাই ফেলে যাচ্ছ? 
আযাসট্রে পাচ্ছি না। 

( টোঁবল থেকে কাছে এনে সজোরে রেখে ) 
এটা কি? ক'বার করে ঝাড়ু দেব বলতে পার ! ঘরময় 


কি? 

ছাই থাক। বড্ড পিটপিটে হয়ে যাচ্ছ। ছাই কিছু 
খারাপ ন। মহাদেব গায়ে মাখতেন। 

তা তুমিও গায়ে মেখে বসে থাকো। না! নোংরামো সন্থ 
না! হলেই পিটপিটে ! পায় পায় ছাইগুলে! সারা ঘর, 
বিছানা_ভালে। লাগে না আমার । 

আমারে। ভালে। লাগে না । হাজার দিন বলেছি, সকালবেলা 
উঠে শাস্তিতে একটু মন দিয়ে কাগজটা পড়বো, .এ সময় 
জ্বালাতন কোরো! না-_কথাট? তোমর। একদিনের জন্যও 
দাম দিয়েছ? এক্ষুণি অফিস দৌড়ব। সারাট। দিনতো! 
পরিপাটি করে ঘুমোবে । 

দ্যাখো, রোজ রোজ এ এক ঝগড়া তুলো না বলছি--ভালো 
লাগে না । সংসারে কার কতো! খাট্রনে সেট। জানতে গেলে 
তোমার জিত হবে নাঃ সেটা তুমি ভালো করেই জানো । 
এ বাড়িতে টেনে এনে আমাকে কতটা সুখ-শান্তি দিয়েছ, 
সে কেবল আমিই হাড়ে হাড়ে জানি। 

আর কথা বাড়িও না। 

কথ। কে বাড়াচ্ছে? আমি না তুমি? 


কল্যাণ। আমি কাগজ পড়ছি । 


৮ 


শুভা। এ কাগন্ধে মুখ ঢেকেই সংসারটা। খেয়েছ। 

কল্যাণ। চেঁচিও না, ভদ্রলোক এসে পড়বেন । 

শুভা। কেন, আমি চেঁচালেই যত দোষ না? অমনি গার্জেনি শুরু 
হোল। তোমর। জাতটাই বেয়াকেলে। 

কল্যাণ। জাত নিয়ে কথা তুলে না, সে অনেক সময় লেগে যাবে 


ওসব যাক । 

[ সুত্রত ঢোকে ] 
সুব্রত । কাঁচিটা কি করলে? 
শুভা। কি? 
স্ুত্রত। কীচি, কাচি। 
শুভা। মেসিনের বাক্সে নেই ? 
স্রব্রত। না । 

[ শুভা খোঁজে ] 
স্থব্রত। দাদা, ও দাদা ! 

[ কল্যাণ তাকায় ] 


স্বব্রত। আজকে কিন্তু মিটিং ছটায়। 

কল্যাণ। কালীতলার মাঠে? 

সুব্রত । ভা । 

কল্যাণ । অফিস ফেরত এসে তোর বৌদিকে সঙ্গে নিয়ে যাব। 

শুভা। হয়েছে । আদিখ্যেতা ! একদিন সিনেমা-থিয়েটার নিয়ে 
যেতে বছর ঘুরে যায়__উনি আমাকে মিটিং নিয়ে যাবেন ? 

[ কাঁচিটা দেয় ] 

শুভা। কি কাটবি? 

সুব্রত । কাগজ । 

শুভা। পিসবোর্ড টিসবোর্ড কাটবি না? 

সুত্রত। একদম ন1।*.-*-*বৌদি, চলে! না..."*“মিটিং-এ। 

শুভা। তোমরা দাদা-ভাই ছুজনে আগে দেশোদ্ধার করে এস ! 

সুব্রত । ফোন এসেছে কার ? 
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শুভা। 


সুত্রত ৷ 


অদানন্দ । 


কল্যাণ । 
শুভা | 
কল্যাণ । 


সআব্রত | 


সদানন্ন । 


স্ব্রত । 
সদানন্দ । 


শুভা | 
সদানন্দ । 


সদানন্দবাবুর । নম্তকে খবরটা দিতে বললাম, কি জানি 
দিয়েছে কিনা । তুই একবার যা ন।। 
চেপে যাঁও। দিনের মধ্যে দশবার ওর বাড়ি ছোটে__ 
সদানন্দবাবু ফোন.-'সদানন্দবাবু ফোন *** । 
(নেপথ্যে) আসচি, এসে গেচি । 
[ হগাৎ হুমাঁড় খেয়ে ঘরে টোকেন সদানন্দ। বসে 
পড়ে পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটা চেপে ধরেন, ওরা 
ছুটে মায়। খাল গা, তেল চুকচুক করছে 
সদানন্দবাবূর টাকের ধারের চুল । ] 
কি হোল? 
পা টা হঠাৎ হড়কে গেছে বোধ হয়। 
(সুব্রতকে ) কিরে, তোর এঁ পোষ্টার সাটার আঠাফাঠ৷ 
ফেলেছিস নাকি? 
[ সদানন্দ আস্তে আস্তে ওঠে ] 
আঠা ফেলতে যাব কেন ? 
মিছে ধমকাচ্ছেন বেচারাকে । হোঁচট খাওয়া আমার 
হবি । 
হবি? হোঁচট খাওয়া £ 
হবি মানে, হেবিট । রঙ্গ করে বলি “হবি'। দিনের 
মধ্যে যে কতবার হৌচট খাচ্ছি । 
আহ্কুলটাঁয় খুব লেগেছে মনে হচ্ছে । 
তা লেগেচে। আন্বুলগুলো৷ আর থাকবে না-_-ঝরে খসে 
যাবে। [কোণের ধারের চেয়ারটায় খশাড়য়ে বসে সদানন্দ ] 
গুণতিতে পায়ের আক্কুল দশটাই আচে । বুলেন_ কিন্তু 
সব কটা কাজ করে না! হঠাৎ হঠাৎ ছু"চারটে হ্থুলো 
মতো হয়ে যায় । সাড় থাকে ন!। ভর দিতে যাও-_ 
হোঁচট ? বাতব্যাধির যে কত লীলা, লীলাময় বাতব্যাধি ! 
[ সুব্রত চলে যায় । ফোনটা তোলে সদানল্দ ] 


০ 


কল্যাণ । 
সদানন্দ । 


হেলো £ বোধহয় ছেড়ে দিয়েচে। হেলো- নীঃ হেলো 
হেলো'''কোথায় ? এত দেরী করে ফেললাম । তেল 
মাকচিলাম। ফেনুর ছোটট1 আব্দার ধরলে-_পিঠটায় 
তেলটা ডলেদি. তারপর যাও জেট ! সেগেল। সিঁড়ি 
দিয়ে নামছি-_ আমাদের কাজের মেয়েটার হাতট। গায়ে 
ঠেকলো।। ললিতা, আমার ওয়াইফ""গঙ্গাজলের বোতল 
শিয়ে এল" "গায়ে ছিটোল-"'ছুগগা হছুগগা করে 
বেরোলাম । ঝাকি কি একরকম সংসারে হেলো""" 
কে ট্রনি? বাবাকে বল, অমি এসে গেচি। হ্্যা ধরে 
আচি...( পায়ের আন্গুলট। টিপে ) লেগেছে মন্দ ন1। 
রক্ত পড়চে নাকি? 

না, রক্ত জমে আচে। 


কল্যাণ । দাও, একটু চ1 দাও ওঁকে । 


শুভা । 
কল্যাণ । 
শুভা। 
সদানন্দ | 


শুভ । 


সদানন্দ । 


এমন ভাবে বলছ, যেন চ1 ওর হোচট লাগার ওবু । 
তাহলে আয়োডিন দাও । 

চা-ও দেবো, আয়োডিনও দেবো । 

হ্যা, ছুটে! দ্রবা মিশিয়ে খাবো । কিচ্ছু চাই না। এক্ষুণি 
অফিস যেতে হবে। কারখানায় আবার ই্রাইক চলছে, 
এঁকে বেঁকে ঢুকে পড়তে হবে । গুটি দশেক প্রাণী নিয়ে 
ঘরকন্যা। একমুঠো একমুঠো করে দিলেও তো দশমুঠো 
যোগাতে হবে এই একখানা হাতে । মালিকের চোখে 
যতক্ষণ আছি, হাতের কলমটি নৌকার হালের মতো 
দরিয়া পার করে দেবে । হেলো'..আসেনি ! 


( কল্যাঁণকে ) ঠিক আছে, তুমি ভেতরে এস, ওঁকে শাস্তিতে 
ফোনটা করতে দাও । 


না, না, তাতে কি আছে, তেমন প্রাইভেট কিছু নয়। 
এক্ষুণি হয়ে যাবে। আপনাকে উঠতে হবে না, 
কল্যাণবাবু। হেলো, কে সীতানাথ ? 

| কল্যাণ খবরের কাগজে চোখ রাখে । শৃভা চলে যায় ] 
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কল্যাণ । 


সদাদন্দ। 


কল্যাণ । 


হ্যা আমি বলছি"*-সদানন্দ-_গলাটাও ভুলে গেলে? 
হ্যা-হ্যা (হাসে) কালকে বললাম কথাট। ভূলে গেলে ? 
তা মাথার চুল উঠছে বলে কি ওর সঙ্গে সঙ্গে তোমার 
ল্মরণশক্তিও উবে যাচ্ছে ।**'হ্যা, হ্যা, এ তোমার 
ক্যানসার আর টাকের কোন ওষুধ নেই হে। টাকের 
চিকিৎসা থাকলে তো অষ্টম এডোয়ার্ডের মাথায় থোকা 
থোকা চুল গজাত । এইখানে তোমার পয়সাও অচল-_ 
তু-খান। বাড়ি নিয়েও জব্দ হয়ে গেলে এখানে বাব 
র্লাসলেস সোসাইটি । (হাসতে থাকে ) ত৷ ভালে কথা, 
মনিময়ের খবর কি? ওত বলছিলাম ললিতাকে, এ 
জন্যই ফোন করছিলে ? আচ্চা, আচ্ছা (ভু-হ করে 
করে বললে ) পরশু ? পরশু পাকা দেখা? আরে ললিতা 
যাবে না! বলা মাত্রই না সেজেগুজে বেরিয়ে পড়ে। 
তাহলে ওরা জামাইকে বাইরে পাঠাচ্ছে? দেয়া-থোয়! ? 
এক মেয়ে? ছেলে নেই? বাঁগিয়েচে ভাল? ( কল্যাণের 
দিকে তাকিয়ে ) ঠিক আচে, রেখে দিচ্চি। এখন গঞ্পের 
সময়? অফিস ধত্তে পারবো না গো । হী হ্যা ঠিক 
আচে । রাখচি। টুনিকে পাঠিয়ে দিওনা একবারটি".. 
আচ্চা'**আচ্চা.*.হে হে হে.* আচ্চা। (ফোনটা রেখে দেয় 
কল্যাণের দিকে তাকিয়ে ) খানিকট। সময় জ্বালাতন করলুম । 
না, না, তাতে কিআছে। বাবা আর কিছু না হোক 
ফোনটা রেখে গেছেন বলে তবু যাহোক আপনাদের মতো! 
ছু-চারজন প্রতিবেশীর.পায়ের ধুলে। পড়ে । মানে একটা 
যোগাযোগের স্থযোগ হয় আর কি? 
তা ঠিক। বিপদে-আপদে এক এক সময়-"'নিজে তো 
আর ফোন রাখতে পারবো না কোনো কালে । 

[ শুভা চানিয়ে আসে] 
চা খান। 
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সদানন্দ। এই গ্যাখো । আমি তো! উঠছিলাম । অফিস টাইমে 


শুভা। 


শুভা। 


আবার হাড়ি নামিয়ে কেটলি চাপালে । এরপর দেখছি 
আর আসতে পারবো না । 
চা করতে আর কতক্ষণ লাগে । 


[ পেয়ালাটা হাতে নেয়। হঠাৎ কাগজের তৈরী বড় 
একটা বাজপাখ নিয়ে ভয় পাইয়ে দেবার মতো শব্দ 
করে সুব্রত ঢোকে । সকলে চমকে ওঠে । ] 

দেখেছ, তোমার ভাইটির কাণ্ড দেখলে! যা চমকে 


উঠেছি ন]। 


কল্যাণ। দানোৌর মতো ওট। কি একটা! নিয়ে ঢুকলি ! এভাবে কেউ 


ঘরে ঢোকে ? কে আছে না! আছে দেখবি তো । 


সদানন্দ। তাতে কি, ছেলেমান্ুষ ! (শুভাকে) একচামচে ছধ যদি 


শুভা । 


কল্যাণ । 


স্থত্রত। 


থাকে, মানে হঠাৎ কাপটা! চলকে গিয়ে ধুতিটা.. 
দাড়ান, আমি আনছি। (স্ুব্রতকে ) যা অসভ্য হয়েছ ন।! 


[ শুভা চলে যায় ] 
ওটা! কি? 


বাজপাখি। 


কল্যাণ। তা ওটা এঘরে কি ওড়াবে বলে নিয়ে এলে? 


সুব্রত ৷ 


বৌদিকে ভয় দেখাব বলে। 


সদানন্দ। বৌদিতো! ভয়ে মারা যাচ্ছিলেন। একটু সইয়ে সইয়ে 


কল্যাণ । 


শুভ । 


শুভা | 


ভয় দেখালে হয় ন1? প্রথমেই কড়া ডোজ । 

পড়াশুন1 তে। ছেড়ে দিয়েছ । এখন পাখি নিয়ে খেলছ । 
কোথেকে ওটি জোটালে? 

[ শুভা ঢোকে । সদানন্দ কাপড়ে দুধ লাগায় |] 

জোটাবে কি-_বানিয়েছে । ছুদ্দিন ধরেতো এই করছে! 
বানিয়েছে কিন্ত বেশ ! গুণ ছিল, বুঝলেন- দলে পড়ে ন! 
মাথাটি গোল্লায় দিচ্ছে! এইতো! এলো বলে সব দলবল, 
ফ্ল্যাগ ফেই্,ন কাধে করে চলল সব দেশোদ্ধার করতে । 
আমি তো খালি পোষ্টার একে দি। 
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সদানন্দ। 
সুব্রত । 


কল্যাণ । 
স্থব্রত | 
শুভা । 
সুব্রত । 
কল্যাণ । 
সুব্রত । 
কল্যাণ । 
সুব্রত । 
কল্যাণ । 


সদানন্দ । 
স্থব্রত । 
শুভা | 


এই কচুগাছ কাটতে কাটতেই ডাকাত, বুঝলে না । 
আজকে মিটিং এর ভায়াসে এটা রাখা হবে। টেবিলে 
রেখে যাচ্ছি । 
কেন? 
ছোড়দা বলেছে, ভেঙ্গে দেবে । 
কেন, ভাঙবে কেন ? 
ওর পকেট থেকে পয়সা নিয়েছি । 
আমার, আমার পাঞ্জাবীট! কোথায় ? 
তোমার পকেট থেকে অল্প নিয়েছি । 
কেন, একট পকেটে মন ভরল না? 
ভাঁগভাগ করে নিলুম । কারুর গায়ে লাগল ন1। 
ঠিক আছে, তুই বেরো । 
[ সুব্রত বাজপাখিটা টোবিলে রেখে চলে যায় ] 
বেশ হিসেবী হয়েছে ভাইটি'। 
( ভেতর থেকে ) বৌদি । 
যাই । বাজার এসে গেছে । শোন, তোমার জল গরম 
করে রাখছি, ক্ীন করতে যাবার আগে নিয়ে যেও । ঠাণ্ডা 
বাসি জল আবার গায়ে লাগিও না । 
[ শুভা চলে যায় ] 
বৌদি পেয়েছেন মনের মতো । দেখিতো, মাঝে মধ্যে 
ছুটিতে বেরোন-_কে ললবে দশটি বছর সংসারের জোয়াল 
বইছেন। ঘেন কনে বউটিকে নিয়ে চাদের আলো কুড়াতে 
যাচ্ছেন । 
দূর থেকে সবই সুন্দর, বুঝলেন কিনা__সেই নদীর এপার 
কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস__ 
অয়েলক্রথ, আমূল ছুধ কিনতে কিনতেই মাথার চুল 
দেউলিয়া হয়ে যাচ্ছে । (বাজপাখিটার দিকে তাকিয়ে ) 
এ বাজপাখিটার মতো কোন শত্তুরে যেন সব ঝাঁপিয়ে 
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কল্যাণ 
পবিভ্র। 
কল্যাণ 


পবিত্র । 


কল্যাণ । 


পবিত্র । 


কল্যাণ । 
পবিত্র । 


পড়ে ঠৃকরে নিচ্ছে । কি আর আছে। আহার, নিদ্রা 
প্রজ্রনন-_ চলছে এই তিন চাকার গাড়ি! এক এক সময় 
রুখে উঠতে ইচ্ছে করে'"যাকগে চলুক ছ্যাকড়া-গাড়ি, 
তিন চাক্কায় চেপে ধুকতে ধুকতে এগোন যাক । .চলি, 
আপনারও তো বেরুবার টাইম হয়ে আসছে। উঠি। 
(উঠে পড়ে একটু হেসে বলে) মালিকের তোষামোদ 
কচ্চি বটে কিন্তু এখনে! আইডিয়ালিজম্‌ আছে, মরবার 
সময় সিরাজদৌল্লার মতো! বলে যাব, ভাই সব সুখে থাকো । 
( জোরে হাসে । যেতে যেতে) বাজপাখি এতক্ষণ আমাকে 
দেখছিল, এবার কিন্তু আপনি একা, মুখটা ঘুরিয়ে নিন । 
চলি 
[ সদানন্দ চলে যায়। কল্যাণ একদৃন্টে বাজপাঁখিটার 
দিকে তাঁকয়ে থাকে । ধারে ধীরে কাছে যায় । পাশের 
দরজার কাছে পাঁবত্র। ঘরে ঢুকতে গিয়ে ওকে লক্ষ্য 
করে। আস্তে আস্তে ঘরে ঢোকে । পায়ের শব্দে কল্যাণ 
[কিছুটা চমকে ওঠে । ] 
ও, তৃই ! 
ঝুঁকে পড়ে পাঁখিটায় অত কি দেখছিলে ? 
চোখছুটো৷ কি জ্বলজ্বলে দেখেছিস্‌ € মুখটা কেমন রহস্যময় 
হয়ে ওঠে) যেন কিছু নজরে পড়েছে, লোভে ঠোঁটটা? 
চকচক করছে". 
স্বত্রতকে বখশিশ, দিও, ওর শিল্পের এত বড় সার্টিফিকেট 
কেসল প্রশংসায় মিটিয়ে দেয়৷ তোমার ঠিক হবে না, দাদ] । 
তা নয়, সদানন্দবাবু বলছিলেন-_ 
[ হঠাৎ ধক করে কথাটা যেন ভেতরটায় কোথায় লেগে গেল] 
ভদ্রলোক একটু কথা পাগল আছে । 
হবে। 
অফিস যাবে তো? 
! কাগজগা দেখতে থাকে পবির ) 
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কল্যাণ। দেরী আছে এখনো । গোটা ছুনিয়ার উপর বাজ্পাখি 
উড়ে বেড়াচ্ছে এখানট। খুবলে নিচ্ছে, ওখানট! ছি'ড়ছে। 
আমরা আর কি করবো খবরের কাগজ পড়ছি আর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলছি । তোর! ডাক্তার ছেলেরা তো! কিসব 
নিয়ে আন্দোলন করছিস ? 
পবিত্র। করছে ওর! সব দলবল মিলে । 
কল্যাণ। সমর্থন থাকলেও তো! আর সময় দেয়! যায় না । তোমার 
পড়া হয়েছে কাগজটা ? 
কল্যাণ। হ্্যা,নিয়ে যা। 
[ পাঁবন্ত কাগজটা 'নিয়ে চলে যাবার আগে দেখে কল্যাণ 
সেই বাজপাখটার দিকে আবার তাঁকয়ে আছে। 
পাঁবত্ধ চলে যায়। ফোনটা বাজতে থাকে, ধরে না 
কল্যাণ । শুভা ঢোকে ।] 
শুভ । ঘরের মধ্যে জ্বলজ্যান্ত দাড়িয়ে আছ; অথচ ফোনটা ধরতে 
পারছ না ? 
| ফোনটা ধরে শুভা | ] 
শুভা। হ্যালো "হ্যালো"**। 
কল্যাণ। দ্যাখো তো, রীণা বোধ হয়। 
শুভা। রড. নাম্বার । ( ফোন রেখে দেয়) হঠাৎ রীণা ফোন করছে, 
তোমার মনে হল যে? 
কল্যাণ। না, এ পবিভ্রদের হাসপাতালে মেয়েটা রাজনীতির বেশ 
বড় পাণ্ডী__ওর সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলতাম'**ও 
হয়তো 
শুভা। সে নিয়ে তোমার এত মাথা ঘামানোর কি হোলে। ? পবিভ্রর 
বন্ধু, তা বলে পবিভ্রই ওর ওসব কচকচিয়ে তেমন আমল 
দেয় না। হ্যা, এই পাখিটা আমি নিয়ে যাচ্ছি। 


কল্যাণ । না ওটা থাক । 


২৬ 


শুভা। না, থাকবে না, তুমি নাকি হা করে কেবল ওট1 দেখছিলে ? 
তোমার তো ঢং এরও শেষ নেই, অলঙ্ষুণে ব্যাধিরও শেষ 
নেই । সেবার কালীমূতির দিকে তাকাতে তাকাতে মা কালী 
তোমাকে ভর করল। স্তত্রতকে ডাকছি, ও এসে নিয়ে 
যাক । স্তব্রত, সুব্রত ৷ 

[ সব্রত ঢোকে |] 

স্ত্রত। কি বলছ? 

শুভা। এটা নিয়ে যা। 

স্ুব্রত। কেন কি হয়েছে? 

কল্যাণ । আহা থাক না । এক এক সময় তোমরা এমন ক্ষেপে ওঠে। ! 

শুভা। না নিয়ে গেলে আমি কিন্ত ঠিক ভেঙ্গে ফেলবে । 

সুব্রত । ওটা ভাঙ্গলে ওরা আমার মাথা ভেঙে ফেলবে না! 
আজকের মিটিংঞএ এটা মঞ্চের পাশে রাখা হবে বুঝলে ? 
নীচে লেটারিং করে দেব 'শক্রকে চিনুন? | 

শুভা। বুঝলুম, তুমি নিয়ে যাও । 

কল্যাণ । যা আরম্ভ করেছ না। তুই যা, যখন দরকার নিয়ে যাবি । 

সুভা। বস্তি কি যার ওপর তোমার এখন ওর থেকেও দরদ বেশি ! 
মনে হচ্ছে এ বাজপাখিটার সঙ্গে পূর্বজন্মে কোন সম্পর্ক 
ছিল তোমার । 


সুব্রত । কাড়াও, লেটারিং শেষ করে এসে নিয়ে যাচ্ছি । 
[ সুব্রত চলে যায় ।] 


কল্যাণ । জানে শুভা, কাগজে বানানো একট পাখি । ওটার আর 
কিইব। দাম । বাচ্চা ছেলেও নই যে খেলনা ভেবে নেচে 
উঠব । কিন্তু এক একটা তুচ্ছ জিনিষ হঠাৎ এমন জোরে 
নাড়িয়ে দেয় যা আমি ভাবতে পারতুম অখচ ভাবিনি, 
সেসব মনে পড়ে। 

শুভা। এ বয়সে আর নতুন করে নাড়া খেয়ে কাজ নেই । 'বেশ 
আবোল তাবোল বকে যাচ্ছ-_ এবার চান করতে যাবে তো 
যাও। 


২৭ 


কল্যাণ । 


শুভা | 
কল্যাণ। 
শুভা । 
কল্যাণ । 
শুভা। 


কল্যাণ। 
শুভা । 
কল্যাণ । 


শুভ । 
কল্যাণ । 


শুভা। 
কল্যাণ । 


শুভা। 
কল্যাণ । 
শুভা ৷ 
কল্যাণ । 


শুভা। 
কল্যাণ। 


যাই । ( শুভ] টেবিলট। গোছায় ) লাইব্রেরী থেকে একটা 
বই এনে রেখেছিলুম টেবিলে তোমার জন্য । 

ওঘরে নিয়ে গেছি । 

পড়েছ ? 

ছুপুর ছাড়া পড়তে পারি ? 

আগে তুমি হাপুস-হুপুস করে পড়তে । 
আগের দিন কি আর আছে? সেই তুমি আছ, না আমি 
আছি? 
কোথায় বায়? 

ঘ্যানর ঘ্যানর থামাও তো ! 

তুমি আজ বাড়ীর বড় বউ । অন্তত একট পোষ্ট পেয়ে 
গেছ । মায়ের জায়গাট।? তুমি নিয়ে নিয়েছ । আমি 
বাবার মত হতে পারলুম কৈ? 

অকর্মা লোকদের তোমার মতই দশ হয় । 

পয়সা করতে চাইলে বাবা তা পারতেন । পয়সার বদলে 
বাব চাইলেন দেশের যুক্তি । ইংরাজের-গুলি খেয়ে পা-টা 
গেল । কিন্তু সেই খোঁড়া মানুষটা! ছিলেন পাহাড়ের 
মত অটল । আর আমি একট! ক্লীব। 

এ বয়সে আর নতুন করে কি করবে ? 

বয়স আর কতটা নেয়, আরে! একট। শত্তর আছে । রোজ 
একটু একটু করে খুঁটে খুঁটে খায়। 

খাচ্ছে খাক না, ফুরিয়েতো যায়নি । 

(মুখে নিশ্রভ হাসি ) কি জানি ! 

বাব ছিলেন অন্যমান্থষ । সেরকম আর ক'জন হয়? 
সদানন্দ বাবু বলেছিলেন, এক একদিন রুখে উঠতে ইচ্ছে 
করে। 

রুখে ওঠো । সে সব মানুষ আলাদ!। 

বদল তো হয়। 


্২টৈ 


শুভা । 


কলাণ। 
শুভ । 


কল্যাণ | 
শুভা ৷ 
কল্যাণ । 
শুভা। 
কল্যাণ । 


শুভা । 


কল্যাণ । 


দ্যাখো, সব সময় সব কিছু ভালো লাগে না। কিআরন্ত 
করেছ বলতো! ? সব আমাকে শুনতে হবে? খবরের 
কাগজে কোথায় যুদ্ধ বেধেছে দেখলে, আমার সামনে চেঁচাতে 
শুর করলে! কোথায় গুলি চললো--পারলে তার 
বারুদের গন্ধ শোকাতে চাও। কোথায় কি হোল না হোল তার 
অত খবরে আমারকি দরকার ! (জামাটা পাট করে রাখে । 
টুকিটাকি কাজের মধ্যে বসে) হাঁ, বুঝতুম তুমি একটা 
নেতা-পাণ্ডা হয়েছ? ছু-দশ জায়গায় সভা করে বেড়াচ্ছ, 
রাজ্যের অশান্তির কথা কাগজ পত্রে লিখছ,_তবে মানায় । 
চড়,ই খোলের মতে। ঘরে বসে থাকো - দশটা মানুষের মধ্যে 
গেলে মিনমিন করো--বাড়িতে বসে তর্জন গর্জন আর হা- 
হুতাশ কত ভালো লাগে বলোতে।? (কল্যাণের দিকে 
তাকিয়ে )-_কি ঝিম্‌ মেরে বসে রইলে কেন ? অফিস যেতে 
হবেনা? 

তুমি যাও, যাচ্ছি । 

যেতে তো আমাকে হবেই । অফিস কামাই করলেও তে! 
আর উন্থুন কামাই যাবে না । ভালে চাকরিতে জুতেছ। 
আমি কিছু পারি, মানে এখনে পারি- তোমার বিশ্বাস হয়? 

কি পারো? 

অনেক কিছু । 

অনেক কিছুটা কি? 

আবার আগের মতো! ফুতিতে থাকতে পারি। ভাবতে 

পারি ঘর সংসার ছাড়াও আরো কিছু করা যায়। 

হ্যা, যায় । একটা কমণুলু আর চিমটে হাতে নিয়ে গায়ে 
ছাই ভস্ম মাখ! যায়। 

তুমি জানো, এতবড় পৃথিবীটায় একটা যুদ্ধের মীমাংসার 

জন্য একটু বসবার জায়গ! পর্যস্ত কেউ ছেড়ে দিতে সহজে 

রাজী হয় না। 


৯ 


ভা । 


কেন? তোমার এতবড় ঘরখান। আছে দিয়ে দাও। 
তোমার খাতিরে না হয় দশকাপ চা করে খাওয়াব। 


কল্যাণ। তুমি জানো তোমার আমার মতো দশভাগের ন'ভাগ মান্ুষ 


গুতা । 


কল্যাণ । 
শুভ । 
কল্যাণ । 


ভা । 
কল্যাণ । 


শুভা। 


কল্যাণ । 


শুভা। 
কল্যাণ । 
শুভ] | 
কল্যাণ । 
শুভা | 


সবকিছু জেনেশুনে চুপ করে আছে । ন"ভাগ শক্তি মোটে 
কাজেই লাগছে ন|। ্‌ 
আচ্ছা! জ্বালাতনে পড়লুম তো৷ 1? তোমার কানে কি আমার 
কোনে কথাই যাচ্ছে না । গ্যাখো, যদি পারে। কিছু করো, 
আমাকে জ্বালিও না । 
( কেমন দীপ্ত দেখায়) আমি ঠিক কিছু করব । 
করবে তো কর, আমাকে বলে কি হবে? 
কাগজ পড়ি আর কতো! কথা মনে হয়। তোমরা! কেউ 
শুনতে চাঁও না কিন্তু কাউকে আমার বলতে ইচ্ছে করে। 
যদি এই ফোনটা! তুলে মনের মতো৷ একজন মানুষ ওধারে 
পাই - 


মনের মানুষ? 
হাঁ, গোটা পৃথিবীর কষ্টে যার মনট1 কাদে, চোখ ছুটো। 


রাগে জলে, আর ছুটো হাত শুন্ঠে তুলে এ বাজপাখি- 
গুলোর ডান! ছিড়ে ফেলতে চায়__ 
তুমি যে বক্তৃত। দিতে শুরু করলে? এতো যে পারে, কে 
সেই মানুষটা ? 

তোমার নেতা ; আমার নেতা ; যাদেব ক্ষোভ আছে, কষ্ট 
আছে তাদের নেতা । 

তোমার মতো? মানুষকে সে পুছতে যাবে কোন্‌ ছঃখে? 
আমার ছুঃখ আছে বলেই তো! পুছবে। 

তোমার কি জ্বরটর আসছে ? 

কেন? 

গায়ে জর উঠলে তোমার তে' আবোল তাবোল বকবকানি 
শুর হয়ে যায়। 


কল্যাণ । 
শুভা। 
কল্যাণ । 
শুভা । 


কল্যাণ । 


ঠাট্টা করছে ? 

ঠাট্টা! করার কি আছে ! 

আমি ঠিক কিছু করব। 

তাই কর। ডালট। ধরে গেল । 
[ শুভা বিরন্ত মুখে চলে যায় । মুহূর্তকাল বাজপাখিটার 
[ঈদকে কল্যাণ তাকয়ে থাকে । তারপর সম্ভপণণে 
দরজাটা বন্ধ করে। মণ্টে অনৈসার্গক আলো ঘন হতে 
থাকে । ফোনটার কাছে যায়। মণ্ের আলোর রঙ 
তঈব্র হয়। ডায়াল করে! ভিতরের কোনো উত্তেজনায় 
ওকে 'কছুটা আঁস্ছর মনে হয়। ফোন তোলে । 


আঁম্রতায় আচ্ছন্ন গলায় কল্যাণ ফোনে কথা বলে। 
কম্ট এবৎ উত্তেজনা ওর কষ্তস্বরে | 


হ্যা, আমি । আমি কল্যাণ মুখোপাধ্যায় পিত। ঈশ্বর 
চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । নিঃসন্তান। পেশ কেরানি। 
না, কোন সাধ নেই। সামধ্ধ্য নেই। আমার স্ত্রীকেও 
পুরো সখী করতে পারি নি। পৃথিবীর কাউকেই আমি 
সখী করতে পারিনি । (কান্নীর মতে। শোনায় ) কাউকে 
পারিনি। আমি কল্যাণ” পিতা ঈশ্বর চন্দ্রনাথ । 
নিঃসস্তান। পেশা কের।নি ' এই পৃথিবীতে বাস করি, কোনো 
সাধ নেই, সামর্থ্য নেই। হালো- হালে! পৃথিবীর কাউকেই 
আমি স্তখী করতে পারিনি । হ্যালে। হালো-_-ওঁকে 
আমার চাই । দয়া করে ওকে একবার দিন। অতদুরে ! 
্রাঙ্কল- ট্রাঙ্কল হয় না? ওঁকে আমার চাই । কতদিন, 
কতদিন ধরে চাইছি! আপনাদের প্রিয় নেত]। 
পৃথিবীর প্রিয় নেতা । এই বাজপাখিটা যাকে ভয় পায় 
--আমি তার সঙ্গে কথা বলবো । পুথিবীর অতি নগণ্য 
একজন মানুষ, হাজার হাজার মাইল দূর থেকে একজন 
মহাঁন নেতার সঙ্গে কথা বলতে চাইছে । হয়তে? প্রথম 
এরকম একটা ঘটনা! ঘটতে যাচ্ছে। মুখোমুখি কথা 
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শুভা। 
স্থব্রত। 
পবিত্র । 
শুভ! | 


কল্যাণ । 
শুভা । 
কল্যাণ । 


সুব্রত । 
কল্যাণ । 
শুভ। 


বলবো--আমি কল্যাণ মুখোপাধ্যায় । সাধ আছে, হিয়তো 
সামর্্ও আছে যে তার স্ত্রীকে সুখী করতে চায়_। 
পৃথিবীর 'ন্তত একজনকেও সুখী করতে চায়। হ্যালো, 
ওর সঙ্গে কথা বলা যাবে? কি বলছেন? একটু বাদে 


কানেকশন্‌ হবে, আপনি জানাবেন? ঠিক আছে, রেখে 
দিচ্ছি । 


[ ফোনটা রেখে দেয়। কল্যাণকে ভীষণ খুশী দেখায় । 
ব্যাকুলভাবে শুভা বন্ধ দরজার কড়া নাড়তে থাকে । ওর 
গলা শোনা যাও--দরজা বন্ধ করলে কেন? খোলো, 
খোলো বলাছি । সব্রতর গলা--দাদা, এই দাদা £” 
পাঁবনত্রর গলা-_-“দাদা ? দরজা ভাঙতেই হবে ।” কল্যাণের 
সমস্ত মুখটা উপভোগের হাঁসতে ছেলেমানুষের মতো 
দেখায় ॥ জোরে দরজায় একটা ধাক্কা পড়তেই দ্রুত খুলে 
দেয়। সঙ্গে সঙ্গে মণ্ের আলো বদলে আগের মতো হয়ে 
যায়।] (ওরা ঘরে ঢোকে) 


( শঙ্কিত ) দরজা বন্ধ করেছিলে কেন ? 

কথ। পর্যন্ত বলছ না ! 

ঠিক দরজ। ভাঙতে হোত এক্ষুণি । অন্তত সাড়া দেবে তো ? 
কি হয়েছে কি? একটু লজ্জা করে না তোমার ! বাড়ী- 


স্বদ্ধ, লোককে ভাবিয়ে মজ] পাচ্ছ? কি ঢুকেছে আজ সকাল 
থেকে তোমার মাথায়? 


বলছিলে না অন্তত একটা কিছু কর। 

্যাঃ বেশ ভালোরকম একটা রমিকতাই করলে ! 

আমি যা! করেছি, পুথিবীতে এ পর্যন্ত কেউ ত1 করেনি ; 
শুনলে তোমরা অবাক হরে যাবে । 

কি করেছ ? 

বলব কি না ভাবহি। 

সে বলো আর নাই বলো । সুস্থ শরীরে তোমাকে দেখতে 
পেয়েছি এই যথেষ্ট । এত সব অলক্ষুণে ছুর্ভাবনা হচ্ছিল + 
সত্যি তুমি এমন ন1! 
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পবিত্র । 


শুভা। 
সুব্রত । 
শুভা । 


কল্যাণ । 


শুভা | 


পবিভ্র ৷ 


আরত | 


শুতা | 
কল্যাণ । 


শুভা । 


বৌদি, দাঁদ। নিশ্চয়ই একট! মজার কিছু করেছে । দেখছ 
না, হাসি-হাসি মুখ । 

মুখ দেখেতো মনে হচ্ছে, এই বল না, ব্যাপারট। বল না। 
বলে দিলেই তে? ফাঁস হয়ে যাবে । তাই বলছে ন।। 
তাহলে তোমার মজা নিয়ে তুমি থাক। তোমর! চলে 
এস তো । 

ধরো, যদি এই পৃথিবীর কোনে। মহাঁন নেতা যিনি 
আমাদের এই দেশের থেকে ঢের ঢের দুরে । তার সঙ্গে 
আমি এক্ষণি কথ বলি ? 

তোমাকে যেমন দেখে গেছি, এখন দেখছি মাথাটা আরে। 
বিগড়েছে। আগে তবু কথাবাতার একট। মানে বুঝছিলাম 
--কি বলছ সব ? 

বৌদি দাদাকে বলতে দাও । ও যাঁ বলতে চায়, বলতে 
দাও । 

সেই যে কালী, মহাদেব_-ওরা ভর করলে দাদ। যেরকম 
কথা বল্ত-_-তেমনি বলছে । 

কি সবনাশ ! ওঝা বদি না আবার ডাকতে হয় । 
সবনাশের কিছু হয় নি। সরবনাশের হাত থেকে বেঁচেছি। 
তোমরা কেউ জানে না, আজ কত বড় একট শুভ দিন। 
আমি-_একটু বাঁদেই এই পৃথিবীর একজন মহান নেতার 
সঙ্গে__ 

নাঁমটাতে। বলবে ? 

এ সময় বাধা দিস না । যা! বলতে চায় বলতে দে। 

তুমি বলো, বুঝলে তৃমি যা বলতে চাও বলো । 

তোমরা এমন করছ যেন আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । 


আরে আমি ঠিক আছি, পুরো ঠিক-অনেকদিন পর ভীষণ 
ভালো লাগছে আমার । 


ঠিক আছে, তোমার যা বলতে ইচ্ছে করছে বলো । 
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একাগ্ক নাট্য সংগ্রহ ৩ 


কল্যাণ। বললুম তো আমি পুথিবীর একজন প্রিয় নেতার সঙ্গে 
কথা বলবো । এটা যে কত বড় সৌভাগ্য তোমরা ভাবতে 
পারবে না। একটু আগেও আমি ভাবিনি । 
পবিত্র। তিনি কি আসবেন? 
কল্যাণ! ন।। 
সুত্রত। তাহলে তুমি কথা বলবে কি করে! 
কল্যাণ। কি করে কথা বলি সেটাই তোর! দেখবি । এই ঘরে, 
এখানে, তোদের সকলের চোখের সামনে এই বাজপাখিটার 
শত্রু, পৃথিবীর এক স্মরণীয় নেতার সঙ্গে কথা বলবে । 
শুভা। ( পবিত্রকে ) তুমি তে। ভাক্তার, কি মনে হচ্ছে? কাউকে 
ডাকবে? যা'কে ভালো বোঝ, তেমন কোন ডাক্তারকে 
বরঞ্চ ডাকো । 
কল্যাণ । কি আশ্চর্য সেই থেকে ব্যাপারটাকে অস্থখ ভেবে যাচ্ছে? । 
একশবাঁর বলছি, বাপুরে আমার কিচ্ছু হয়নি । কিচ্ছু না। 
শুভা। মায়ের মুখে শুনিনি, যখন তোমার উপর মহাদেবের ভর 
হয়েছিল, তখনো তো! তুমি বলতে কিছু হয়নি । হঠাৎ 
হঠাৎ ছাতাটা, লাঠিটাকে ত্রিশূলের মতো ধরে হঠাৎ মহাদেব 
হয়ে যেতে । এসব তো তারই লক্ষণ । কি করি এখন? 
একটার পর একটা অশান্তি । 
পবিত্র। বৌদি অত আপসেট হয়ে পড়লে তো চলবে না । আমাকে 
বুঝতে দাও । আচ্ছা দাদা, তুমি নিজে কি কোন নেত। 
হয়ে গেছ? মানে এরকম ভাব্ছ * 
কল্যাণ। আরে এরা কি ! যা বলছি, এতক্ষণ ধরে সেট মাথায় 
ঢুকছে না! বলছি, একজন নেতার সঙ্গে কথা বলব? 
শুভা। ( চেঁচিয়ে ) কিভাবে বলবে সেটাতো বলবে ? কোন্‌ নেতা 
সেটাতো। বুঝবো ! 
কল্যাণ। এত কৌতুহল না তোমাদের! কেন, একটু কাল ধৈর্য ধরতে 
পারো না । একটু চেপে রাখার আনন্দও পেতে দেবে না? 
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অব্রত | 


কল্যাণ । 
শুভা | 


কল্যাণ। 
পবিভ্র। 
কল্যাণ । 


শুভা। 
কল্যাণ । 


পবিত্র । 
কল্যাণ । 


সত্রত। 
শুভা | 
নুত্রত। 


শুভা। 
পবিত্র । 
শুভা । 


কোন একটা মজার প্ল্যান নিশ্চয়ই দাদার মাথায় ঘুরছে । 
আমার মনে হয় প্ল্যানচেট বসাবে । আর মিভিয়ম একজন 
প্রেতাত্মার গলায় কথা বলবে। কাল খেতে বসে 
প্র্যানচেটের গল্প বলছিল না দাদা ? 
তোমার মুড ! 
মুণ্ড কি? লাইব্রেরী যেকে মরণের পরপারে” বইটা! 
আনোনি ? 
আরে ওসব কিছু না। 
কিছুটা! কি বলতে কি আছে? তোমারও তেমনি গোঁ ! 
এঁ যে ফোনটা দেখছ এ ফোনে কথা৷ বলব। সব বন্দোবস্ত 
হয়ে গেছে । ট্রাঙ্ককলে যার সঙ্গে কথা বলা প্রায় 
অসম্ভব সেই বিরাট মানুষের সঙ্গে আমি কথা বলবে 
হোলো ? 
এতই যখন বললে, দয়া করে নামটা বলো । 
দয়! করে একটু বিশ্বাস করে আমাকে একটু সুস্থ থাকতে 
দীও। ফোনটা যে কোনে। সময়-_ হয়তো এক্ষুণি বেজে 
উঠবে তোমরা সব জানতে পারবে । 
সত্য বলছো? 
কিভাবে আমি বোঝাবোঃ বল? আমার মধ্যে কোন 
লক্ষণ দেখছিস্‌ পাগলামোর ? 
দাদ] যখন এত করে বলছে-- 
বোধহয় ও ঠিকই বলছে। 
তাহলে ভেবেছ, বৌদি ? আমাদের বাড়িতে এক্ষুনি একটা। 
এতিহাসিক ঘটনা! ঘটে যাবে ! 
কাগজে উঠবে না? 
ব্যপারট। ঠিক হলে-_ 
ঠিক হলে কি, ওতো! বলছেই সব ঠিক। তোমাদের 


৪৪ 


ডাক্তারদের বাবু সব তাতে সন্দেহট। একটু বেশি । 
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পবিত্র । 


কল্যাণ । 
শুভ1। 


কল্যাণ । 
পবিত্র । 


শুভ | 
পবিত্র । 
শুভা। 
কল্যাণ । 
শুভা । 
কল্যাণ । 


শুভা। 


কল্যাণ । 
সভা । 


কল্যাণ । 


সভা । 


না আমি বলছিলাম, তাহলে কাগজে ওর ছবিও ছাপবে। 
এরকম ঘটন। সত্যিই তে? কোথাও ঘটে নি। 

আরে ছবিটাই বড় হলো ! আগে ফোনটা বাজুক। 
দাড়াও, আমি এক্ষুনি আসছি । 

[ সুব্রত দৌড়ে চলে যায় । ] 

দেখলে, ও নিশ্চয়ই ঢাক পিটিয়ে খবরটা ছড়াতে চলল । 
ছু-চার জনের থাকা ভালোই, সাক্ষী থাক। ভাল-_-আমাদেরই 
বিশ্বাস হচ্ছিল না, তারপরে তো বাইরের লোক । দাড়াও 
আমিও আসছি । সেনবাবুকে একটা খবর দি। কাগজের 
লোক, খবরট? ওদের পাওয়া দরকার । 
বাড়ি আছে? 
না থাকলে, অফিসে ফোন করব ? [চলে যায় ] 

এই এখনতো! কেউ নেই, আমাকে নামটা বলো । বলো 
না? কেউ তো নেই। 

কেন ওরা কি আমার পর নাকি ; বললে ওদের সামনেই 
বলতাম । 

বেশ তাহলে আর একটা কথাতে৷ অন্তত রাখবে ? 

কি? 

ওদের সামনে বললে ঠিক মুখ টিপে টিপে হাসতো । জাম! 
কাপড়টা বদলে তুমি একটু সেজে নাও । 

ঘরে বসে কথ। বলব এতে সাজবার কি আছে? 

সেনবাবু দেখো ঠিক ছবি তুলবে । তাছাড়া পাচক্জন 
লোকতো! ঘরে আসবে । 

যা আছি বেশ আছি__আমার ওসব ভাববার সময় নেই, 
ভিতরে কি রকম একটা একসাইট্‌মেণ্ট হচ্ছে । তুমি 
ভাবতে পারবে শা! 

রাজনীতি তো! বিশ্বস্থদ্ধ লোক করছে» তোমার মতো ভাগ্য 
ক'জনের হয় বলোতো £ আমাকে তো যাচ্ছেতাই করে 
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কল্যাণ । 
শুভা। 


কল্যাণ । 
শুভা । 
কল্যাণ । 
শুভা । 


কল্যাণ । 
শুতা। 


সদানন্দ । 
কল্যাণ । 
সদানন্দ । 


বলো, কিন্তু বেশ পয আছি, সেটা! তোমাকে এবার 
বলতেই হবে । তাই না? 
হবে। 
হবেকি? আমার সঙ্গেও এখন ভারিক্কি চালে কথ শুরু 
করেছ। আমিই তে। তোমাকে বলেছিলুম কিছু একটা 
করো-_-ওরকম খেপিয়ে না দিলে, এসব ঘটতে। ? 
এক সময় আমি ক্ষেপে উঠতামই। 
তবু ভূমি আমাকে একটু দাম দেবে না ! 
তোমাকে আমি চিরকাল দাম দি। 
না বাপু, অনেক ঝগড়া করেছি, এখন আর কিচ্ছুটি বলব 
না তোমাকে । একটু সরবত খাবে? 
এই তো! চা খেলাম । 
চা-তে। গরম ! ঠাণ্ডামতো৷ কিছু ? পাক পেঁপে আছে খাবে? 
| সদানন্দবাবু আর সংব্রত ঢোকে | 
স্থত্রত যা বলল, সতিই তাই নাকি, কল্যাণবাবু ? 
ও ঠিকই বলেছে! 
মশাই, আমাদের পাড়াটারই ইজ্জত বাড়িয়ে দিলেন। 
পাড়া বলছি কেন, দেশটারই সম্মান বেড়ে গেল। 


[ সেনবাবু ক্যামেরা কাঁধে হস্তদস্তভাবে পাঁবন্নর সঙ্গে ঢোকে ] 


সেনবাবু । 


শুভা। 


এখনে! ফোনটা বাজেনি তো? আমিতো প্রায় 
বেরুচ্ছিলাম। সবই লাকৃ- একবার বেরিয়ে পড়লেই 
হয়োছল। এসব খবর রীতিমত দুর্লভ জিনিষ ! গোটা 
পৃথিবীতে সেল কর! যাবে। সত্যি, ছুট করে একটা 
প্লোরিয়াস কেস্‌ বীধিয়ে ফেললেন না ! 
রীণাকে একটা ফোন করবে ? 
না, এখন কেউ ফোনে হাত দেবে না। 
[ হঠাৎ ফোনটা বেজে ওঠে, সকলে চমকে ওঠে। কল্যাণ 
দৌড়ে গিয়ে ফোনটা ধরে । ] 
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কল্যাণ । 
শুভা । 
কল্যাণ । 


কল্যাণ । 
সদানন্দ । 
কল্যাণ ৷ 
শুভ । 

কলাণ। 


সদানন্দ ৷ 
সেনবাবু । 


কল্যাণ । 


সদানন্দ। 


কল্যাণ। 
পবিত্র । 
কল্যাণ । 
সুব্রত | 


শুভা। 


হ্যালো, হ্যা আমি। (মুখটা বিমর্ষ ) না, শুভা এখানে নেই। 
কি বলছ? আমি তো আছি। 
তোমার মা। পরে জানিও তুমি আছ। এখন ফোন 
আটকে রাখতে পারব ন1। 
[ ফোন রেখে বসে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে আবার ফোন। কল্যাণ 
দৌড়ে যায়। ] 
( ফৌনট। ধরে ) না, সদানন্দবাবু নেই । 
আমি মানে 
থামুন, আপনি নেই। 
ফোনটা। রেখে বল, শুনতে পাচ্ছেন না? 
বলছিতো, সদানন্দবাবুকে পাবেন না। হোঁচট খেয়ে 
শয্যাশায়ী। (কল্যাণ ফোনট! রেখে দেয়) এরপর ফোন 
এলে তোমরা ধোরো, আমার শক্তি ফুরিয়ে যাচ্ছে ! আমি 
অবশ হয়ে যাচ্ছিঃ কিরকম একটা হচ্ছে ! 
তাতো হবেই একট একসাইটমেন্ট চলছে, তার উপর-- 
সময় হয়ে এল বোধ হয়? কতক্ষণে ফোন পাবেন 
সেরকম কিছু জানিয়েছে ? 
না। তবে পাঁব। ঠিক পাব। (সদানন্দ ওঠে ) আবার 
উঠছেন কেন? দয়া করে এখন ফোন করতে 
যাবেন না। 
না, তা না। থুথুটা ফেলে আসচি। কৃমি আছে তে।। 
ঘন ঘন থুথু আসে। 
চুপ করে বসে থুথু গিলতে থাকুন । 
তুমি ওঘরে গিয়ে একটু বসবে ? 
এখান থেকে আমি যাব না । 
তুমি কথাওতো৷ বলে যাচ্ছ সেই থেকে, একটু চুপ করে 
থাক না, ভাল লাগবে । 
কিছু একটা হলেই সেই বকর বকর--_কথা বলার কম ক্লাস্তি। 
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কলাণি। 


অদানন্দ । 


কল্যাণ। 


শুভা। 
সদানন্দ। 


কলাণ। 
শুভা । 
সদানন্দ । 


সেনবাবু । 


কল্যাণ । 
সদানন্দ । 


উপদেশ না দিয়ে তোমরা একটু চুপ কর ! 
[ সবাই একটু কাল চুপ করে থাকে 
আপনি-_ 
[ সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে যায় ] 

না, কথ! বলুন, সবাই চুপ করে থাকলে কি রকম ভূতুড়ে 
লাগে। 

সত্যি, এসময় একটু কথা না বলে কেউ পারে-__ 

আমি বলছিলুম, আপনি এমনিতে ভালোমান্থু কিছুটি 
বোঝার উপায় নেই, তলায় তলায় রাজনীতির চিন্তাটি 
বেশ চালিয়ে গেছেন, নী হলে মাথায় এরকম বুদ্ধি আসে । 
দাদা একটু আগে আমাদের ইউনিয়নের খবর নিচ্ছিল) 
মাথায় সবসময় এসব ঘোরে । 

আমাদের মিটিং-এ প্রায়ই দাঁদ1 হাজির হয়ে যায়". 
আজকে তো**' 

দিন রাততো? এ এক কথা_একটা' ঘর সংসারের কথা 
বলার সুযোগ পাই না। একটু আগেই তো একট মোটা! 
বই নিয়ে পড়ছিল । একটা ইংরেজীতে লেখা রাজনীতির 
বই। হাত থেকে কেড়ে নিতে হোলো, এঁ নিয়েই 
মুখ গুজে পড়ে থাকতো অফিস যাওয়া ওখানেই শেষ ! 
শুভা ! 

আজকের দিনটায় ধমকিও নাতো । যা খুশি বলব । 
যখনই ফোন করতে আসি দেখি চোখের সামনে কাগজ 
ধরে আছেন। কাগজ ছাড়া আর কিছুতে ওর খেয়াল নেই। 
আরে মশাই, এর কাগজই তো সব কিছুতে খেয়াল 
এনে দেয়। 

আপনাদের কথাবার্তা কিছুই আমার কানে ঢুকছে না! 
শুধু একটা! ক্রিং ক্রিং ক্রিং ক্রিং__হচ্ছে তো? 

[ কল্যাণ তাকায় । সদানন্দ নিথর ] 


৩৯ 


সেনবাবু | 
সদানন্দ । 


ঈাড়ান, এই উৎকণ্ঠার মুহূর্তের একট] ছবি তুলে রাখি । 
উৎকণ্ঠা ? 


[ সদানন্দ মুখে একটা উৎকণ্ঠার ভাব আনবার চেষ্টা করে। শুভা স্ত্রত 
চোখ তাকাতাঁকি করে। সেনবাবু প্রস্তুত হয়। শুভা কল্যাণের 
চেয়ারের পিছনে ছিল ] 


আদানন্দ । 


সভা । 
সদানন্দ । 


সদানন্দ । 


সেনবাবু। 


শুভা। 
সদানন্দ । 
শুভা । 
সদানন্দ । 


সেনবাবু। 


শুভা। 


( শুভাকে ) মা লক্ষ্মী! ( শুভ তাকায়) একটু এদিক 
পানে আন্মুনতো মা মনি ! (শুভা সরে আসতে ওর 
জায়গা দখল করে নেয়) কেমন ছুষ্টমি করে জায়গাটা! 
নিলুম ! (শুভ রকম দেখে জ্বলে যায়) আমি প্রবীন 
পেছনে, নবীন বসে আছে মাঝখানে পদতলে-_(স্থুত্রতকে 
দেখিয়ে) কিশোর । আর কোলে- (দরজার কাছে 
একজনকে ) হ্যারে ফেলুর ছোটটাকে একবারটি নে 
আয়ন1..".কিশোরের কোলে থাকবে বাল্য । ক্লাসিক ! 
(বিরক্ত ) আর আমরা ? 

কেন চেয়ারের ছুপাশে হাতল নেই? হাতল ছুয়ে 
থাকবে ভ্রাতা-পত্বী ! 


| ওরা দুজনে দুপাশে দাঁড়ায় দরজার পাশে দ-একজনকে 
উদ্দেশ্য করে সদানন্দ বলে] 


আয়। ঘিরে থাক। ছবি উঠছে-__কাগজে । ফেলুর 
ছোট্টার কি হলরে ? হীক পার না একটা ! 

এখন ছেড়ে দ্রিন।*..-.( সবাই এসে ঘিরে ধরে ) বৌদিকে 
দেখতে পাচ্ছি না। 

জায়গা পাচ্ছি না তো । 

জায়গা! করে নিন । 
কি করে করব--সবতো৷ আকড়ে আছে ! 

এখন কি বিবাদের সময় ! 

বৌদি, আপনি এগিয়ে ওর মুখের কাছে ঝুঁকে যেন কিছু 
বলছেন, যান । 

( কল্যাণের কাছাকাছি গিয়ে ) কি বলব আবার ? 


৩ 


সেনবাবু। 
সদানন্দ । 
কল্যাণ । 


কল্যাণ । 
সেনবাবু। 


কল্যাণ । 
সেনবাবু। 


পবিত্র । 


সদানন্দ। 
কল্যাণ । 


সুব্রত । 
সেনবাবু। 


সদানন্দ। 


কিছু একটা বলুন, তাহলে ছবিতে আাকশন্‌ আসবে । 
আমর! । 

[ সবাই মিলে কল্যাণকে 'ঘরে ধরে ওকে প্রায় আড়াল করে ফেলে। 
বিড়াবড় করে শুভা আযাকশন দেয় । ] 
সরে! সরো। সব । আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

[ সবাই সরে যায় ] 
উঃ পাগল করে ছাড়বে সব। 
আচ্ছা, কল্যাণবাবু, একটা কথা জিজ্ঞেস করছি । যে 
মহান নেতার সঙ্গে কথা বলবেন, তাকে আপনি কি 
জিজ্ঞেস করবেন ? 
[ নোট বই আর পোঁন্সিল বার করে ।] 

কি জিজ্ঞেস করবো! মানে? কিছু একট জিজ্ঞেস করবো 
আচ্ছা, হঠাৎ আপনার এই ফোনে যোগাযোগের ব্যাপার 
কি করে মাথায় এল ? 

এ বাজপাঁখিটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে দাদ কি 
রকম অন্যরকম হয়ে যেতে থাকে । 

[ সেনবাবু নোট নিতে থাকে ] 


পাঁখিটা আমার চোখেও কেমন লেগেছিল । 

যে নেতার সঙ্গে আমি কথা বলব, তিনি এ বাজপাখিটার 
শক্র। মানুষের অধিকারের ওপর যেখানেই বর্বর লোভ 
ঝাপিয়ে পড়ে সেখানে তার সমস্ত শক্তি রুখে ঈীড়ায়। 
মানুষ এই সুন্দর পুথিবীটায় সুন্দরভাবে ঝবাচবে। এর 
থেকে সুন্দর আর কিছু হতে পারে না. 

দাদার কথ! বল কেমন স্বন্দর হয়ে যাচ্ছে ।_ যেন মিটিং । 
যে মহান নেতার সঙ্গে কথ বলবেন, তার সঙ্গে আপনি 
কি প্রসঙ্গ নিয়ে কথা বলবেন ? 

হ্যা, তাকে তো৷ আর কেমন আছেন--এটা জিজ্ঞেস করার 
অর্থ হয় না। 
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পবিত্র । 
সদানন্দ । 


পবিত্র | 


অদানণ্দ | 
শুভা। 
স্ুব্রত। 
সেনবাবু । 


কল্যাণ । 


সদানন্দ | 
কল্যাণ । 


শুভ । 
কল্যাণ । 


সুব্রত । 


কল্যাণ । 


হাজার হাজার মাইল দূরের একটা মান্ুষ_ 

হাজার মাইল দূরের নয়, আমাদের মনের খুব কাছের 
মানু । 

এখানে এরকম একজন মহান মানুষ। যিনি পুথিবীর 
শুভাশুভ নিয়ে ব্যস্ত । তাঁকে সত্যি করেই তার যোগ্য 
প্রশ্ন করা উচিত । তুমি নিশ্চয়ই কিছু জানতে চাইবে ? 
সেই প্রশ্নটা সেজন্যাই যথেষ্ট বিবেচনা করে বলা দরকার । 
আপনি নিশ্চয়ই এ-বিষয় ভেবেছেন? 

না ভেবে কি ও এতদূর এগিয়েছে 

সমস্ত মানুষের হয়ে প্রন্ম করতে হবে । 

সমস্ত মানুষের হয়ে, কি প্রম্ন ? কল্যাণবাবু, কি প্রশ্ন 
করবেন আপনি ? 


(অসহায় ) আমি সেরকম কিছু ভাবিনি । আমি অত 


জানি না। মানে বিশ্বাস করুন, আমার সে যোগ্যতা 
নেই । 

তাহলে আপনি কি তার কাছ থেকে নিজের কিংবা! দেশের 
মঙ্গলের জন্য কিছু জানতে চান? 

কি জানতে চাইব ? 

কি আশ্চর্য, সেটাইতো। তোমাকে ভেবে বের করতে হবে । 
বিশ্বাস কর, জানতে চাইতে হলে নিজেকে অনেক কিছু 
জানতে হয়! নিজেকে প্রস্তুত করতে হয়। আমি শুধু 
সংসার করে গেছি-_-কী ভীষণ ফাকি দিয়েছি! নিজেকে 
ফাকি দিয়েছি, নিজের চারদিকটাকে ফাকি দিয়েছি । 
আমি কি জানতে চাইব? 

তুমি আমাদের দেশের কথা বল। তার ভিতরকার 
সমস্যাটা জানাও যা অতদূব থেকে উনি সব জানেন ন1। 
(আরো! অসহায় দেখায় ওর মুখ ) দেশটাকে যে আমি 
ভালো করে দেখিনি । কি অদ্ভুত! এত বহর ধরে দুচোখ 
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শুভা । 
কল্যাণ । 


শুভ । 
কল্যাণ । 


কল)াণ। 


সদানন্দ ।, 
কল্যাণ। 


সদানন্দ । 


মেলে আমি কি দেখলাম ? কত ক্ষত চারিদিকে, অথচ 
আর কাউকে তা আমি চিনিয়ে দিতে পারছি না। 
কোথায় যেন একটা সুতো ছেঁড়া, আমার যোগ নেই। 
মানুষের ব্যথা! সারাতে চেষ্টা না করলে বোধহয় ব্যথাকে 
চেন! যায় না। আমি চিনতে এগিয়ে আসিনি ! আমি 
অপরকে চেনাব কেমন করে ? 

তাহলে এক্ষুণি ওর সঙ্গে কি কথ! বলবে ? 

আমি পারব না। তুমি বল? তোমারও তো কথা 
আছে? তোমারও তো অভিযোগ আছে । দেশট। তো 
তোমারও । 

আমি কিছু জানি না। 

কেন, কেন জানো না? তুমি হাঁটোনি এই মাটিতে? 
চোখ মেলে চলনি ? চলতে গিয়ে পায়ে কাট ফুটেছে না? 
সেটা কিসের কাট, কেন ফুটলঃ কোখেকে এল, জানবে ন। 
তুমি--কেবল ঠকবে? 

তুমি কেন জান না? কেবল আমার দোষ ! রান্নাঘরটা 
ছাড় আমি আর কোথায় গেছি ? কি দেখেছি? ধোয়া, 
কালি, হাড়ি-কলসী আর হেঁচকে টান! সংসার- আর কি 
জানি? 

কাউকে কিছু বলতেই হবে। সদানন্দবাবু। তাহলে 
আপনি বলবেন ? 

আমি? 

হ্যা, আপনি একজন বিরাট মানুষের মুখোমুখি না হলে 
বোঝা যায় না-আমার কি জানা উচিত, করা উচিত । 
কি আমার দায়িত্ব । এখন সেই সময় আমার এসেছে_ 
আপনি বলবেন? 

আমাকে ক্ষমা করুন । মানে আমি-আপিসের ইউনিয়- 
নের চোখে আমি বিষ'*.'মালিকের পায়ে তেল ঢেলে 
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কল্যাণ । 


সেনবাবু। 


পবিত্র । 


স্বব্রত | 


কল্যাণ। 


কল্যাণ । 


সংসার ধরে রেখেছি__আমার কি বল! মানায় ? মন চায় 
রুখে উঠি। পারলে, তখন বলব । 
সেনবাবুও বোধহয় বলবেন না? কেউ বলবেন না। 
আমাণের নেতা ডেকে ডেকে ফিরে যাবেন ? | 
খবর সংগ্রহ করি -কিন্ত আমারও তো মালিক আছে। 
আসলে খবর কুড়োতে কুড়োতে কোথায় কিভাবে যেন 
নিজেকে বেচে দিয়েছি । মানে, কি রকম নষ্ট হয়ে গেছি 
__নিজের খবরট1 যোগাড় করতেও তো সময় নেয়। 
এক্ষুণি বলতে পারবে না । সময় পেলে__ 
আমাকে বলতে বোলো না দাদা! আমি কি বলব? 
স্ট,ডেণ্ট লাইফে কেবল স্ট,ডেণ্টই থাকতে চেয়েছি-_-নিজের 
শাস্ত্র ছাড়া আর কিছু তেমন করে জানতেই চাইনি । 
কিছুদিন পর আমি ঠিক বলতে পারব । আর একটু বুঝলে, 
আর একটু তৈরী হলে। 
(অন্যদের ) আপনারা? (ওরা চুপ) আমাদের এই 
ছোট ঘরটায় আমরা কেউ আমাদের মহান নেতার সঙ্গে 
এন্ষুণি কথা বলতে পারলুম না । তাই বলে তাকে ডেকে 
চুপ করে থাকবই বা কেমন করে? আজ না পেরে যদি 
কাল পারি, বা পরশু--তাঁহলে সেদিন তার সঙ্গে কথ। 
বলব। গেট এভরিবডি রেডি_ন আমরা আমাদের মহান 
নেতার সঙ্গে কথা বলবই। যে আগে আসবে সেই 
আগে কথা বলবে। তোমরা একটু বাইরে যাও। 
আমি জানিয়ে দি। 
[ সকলে সন্তর্পণে বাইরে যায় । সেই রহস্যময় আলো ঘরময় 
ছড়ুয়ে পড়ে। কল্যাণ ফোনটা তুলে দাঁড়ায় ] 
হালো, হ্যালো আমরা কয়েকজন নিতান্ত গৃহস্থ মান্থুষ 
আমাদের মহান নেতার সঙ্গে এক্ষুণি কথ। বলতে পারলাম 
না। দয়া করে আমাদের একটুখানি সময় দিন । আমরা 
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পারবো । এই মুহুর্তে না হলেও আমরা পারবে!- কাল না! 
হয় তার পরের দিন ।****** 
ভাঙ্গাচোরা, অথচ অন্ধ, গৃহস্থ কয়েকটি মানুষের প্রার্থনা_ 
দয়! করে একটুখানি সময় দিন । কাল না হয় পরশ্ড-- 
আমরা পারবো, হ্যা, হ্যা বাজপাঁখিটা আমাদের চোখের 
সামনেই তাকিয়ে আছে"-'চোখবুজেও আমরা দেখতে 
পাই-_পৃথিবীর আকাশে যে বাজপাখিটা ভয়ংকর ডানা 
মেলে ওড়ে সেট। ছোট্ট সংসারের মধ্যেও ওঁ পেতে বসে 
থাকে । চোখে ক্ষুধা, নখে লোভ, ঠোটে হিংসা, সোক! 
তাকিয়ে আছে । 
শুনুন, শুনুন__ 

পাখিটা আমাদের ভিতরে একটা আশ্চর্য জিনিস লক্ষ্য 
করছে । একটা আশ্চর্য পরিবর্তনের চেহারা দেখে ভয় 
পাচ্ছে-"*হ্যা ভয় পাচ্ছে! আমরা চোখ মেলে আগের 
চেয়ে বেশি দেখছি***আমরা পায়ের নীচে মাটিটা আরো 
শক্ত টের পাচ্ছি'*.আমরা মুঠোর মধ্যে আরেো। জোর 
পাচ্ছি'**আমাদের রক্তের মধ্যে এক নতুন শব্দ"-*যেন 
সমুদ্রের গন'*'শুস্ুন--"শুনুন** "শুনুন এ সমুদ্রের শব্দ""' 

[ কল্যাণ বুকে চেপে ধরে ফোন ।**সহস্র কন্ঠের কল্লোলের 

মতো ঢেউ আছড়ে পড়তে থাকে । 


পর্ণ 
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সোনার চাবি 
চরিত্র ঃ-_নন্দিতা, গৌতম, সোমেন্দু, নন্দ 


[ একটা বন্দূকের শব্দে পদা উঠল । ঘর প্রায় অন্ধকার । 


কেউ নেই । বাইরে কড়া নড়ে উঠল; দ্রুত তীব্র । ] 


নন্দিতা । (দরজার বাইরে থেকে দ্রুত কড়া নাড়ে) গৌতমবাবু, 


নন্দিত] | 


নন্দ। 


নন্দিতা । 
নন্দ । 


নন্দিতা | 


গৌতমবাবু! দরজাটা খুলুন । নন্দ, আছে৷? 
[ একজন বদ্ধ চাকর পুরণো আমলের চিমনির লল্ঠন হাতে দরজা 
খুলে দল। রুমালে মুখটা মৃছল। জানালা "দিয়ে ডীদিগ্ 
তাঁকয়ে কিছু খু'জল। হঠাৎ আবার বন্দুকের শব্দ হতে 
না্দতা একটু চমকে উঠে নন্দর দিকে 'বাঁস্মত তাকায় ]। 


গুলির শব্ধ কেন, নন্দ? 
[ নন্দ কোন কথা না বলে আলোটা টোবলে সম্তপণ্ণে রেঘে 


শিখাটা বাড়ায় । ] 
গৌতমবাবু বন্দুক নিয়ে বাগানে বুঝি ? 
তাছাড়া আবার কে? ছোটবাবুর মাথাটা গেছে, দিদ্রিমণি | 
এই জঙ্গলের দুষ্ট আত৷ ঘুরে বেড়ায়, ওর হাওয়া লেগেছে 
ছোটবাবুর গায়ে । 
বাগানে বন্দুক নিয়ে কি করছেন? 
কি আর করবে! আকাশ তাক করে গুলি ছুঁড়ে যাচ্ছে, 
গুচ্ছের ছাঈপাস গিলেছে তো! বুৰলে দিদিমণি, মানুষটা 
এই ভূতুড়ে বাড়ির ভিটেয় একদিন মরে পড়ে থাকবে 
নিজের বাড়ি ঘরে আর ফেরা হবে না। কারুর কথা কি 
শোনে । তৃমি এসেছ, বলিগে । 

[ নন্দ চলে যাচ্ছিল ।] 

নন্দ, শোন-_এক্ষুনি ডাকতে হবে না ওকে । আমি একা 
এখানে একটু বসছি। (নন্দ চলে যেতে থাকে ) নন্দ, 
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নন্দ । 


নন্দিতা | 
নন্দ । 
নন্দিতা । 


গৌতম । 


নন্দিতা । 
গৌতম । 


নন্দিতা । 
গৌতম | 
₹নন্দিতা। 
গৌতম । 


নন্দিতা । 


জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখত একজন প্যাণ্ট সার্ট পর! 
ভদ্রলোক উঠোনের গাছটার কাছে ছাড়িয়ে আছে কি না ? 
(জানাল দিয়ে তাকিয়ে ) হ্যা, কীধে একটা ফটে। তোলার 
বাক্স । এদিকে তাকিয়ে আছে আর সিগারেটের ধোয়৷ 
ছাড়ছে । 
আচ্ছা, তুমি যাও নন্দ । 
দিদিমণি, লোকটা কে গো? 
চিনি না । কয়েকদিন ধরে এখানকার জঙ্গলে ঘুরতে 
দেখছি । কত রকম লৌক আসে এখানে । ঠিক আছে, 
তুমি যাও নন্দ । 
[নন্দ চলে গেলে নাঁঙ্দতা সন্তর্পণে জানলা দিয়ে আবার 
তাকাল । ভিতরের দরজা দিয়ে গৌতম ঢুকল। হাতে 
বন্দুক। মুখে দাঁড়, প্যান্ট সার্ট মলিন । নান্দিতাকে দেখোঁন 
এখনো | বন্দৃকটা টোৌবলে রাখল । পকেট থেকে একটা মদের 
বোতল বের করে শব্দ করে টেবিলে গাঁড়য়ে দেয় । শব্দ শুনে 
নান্দতা ফিরে তাকায় । মুখে বিরান্ত স্পষ্ট হয়] 
( আপন মনে ) “যু ০010, 1] ০9010-- 
1 £ ০০014 07 10৬ ০০০] ][ ?” 
(তীক্ষ গলার ) গৌতমবাবু ! 
(দ্রুত ফিরে তাকায়। টেবিলট। পিঠ দিয়ে যথাসম্ভব 
আভাল করে ) নন্দিতাদেবী, আপনি ? 
নেশার ঘোরেও চিনতে পারছেন দেখছি ! 
নেশ! মরে এতক্ষণে ভূত, আর ভূত মরে****** 
আপনি নন্দকে একবার ডাকুন, ওকে সঙ্গে নিয়ে হস্টেল 
ফিরে যাব । 
এই তো! এলেন, এক্ষুণি চলে যাবেন ? নন্দকে বলছি, চ' 
করবে একটু। 
চা খেয়েই বেরিয়েছি । 


৪৭ 


গৌতম। 


নন্দিত। ৷ 
গৌতম । 
নন্দিতা । 


গৌতম | 
নন্দিতা । 


গৌতম । 


আপনার গল! শুনে কিন্ত যে কেউ মনে করবে, আপনি 
চটেছেন । কিন্তু বিশ্বাস করুন, আপনি আসবেন জানলে 
আমি এসব ছুতাম ন1। জানেন নন্দিত দেবী, একটা 
জ্বলজ্বলে চমতকার তারা বন্দুক ছুড়ে মাটিতে নামাতে 
চাইছিলাম । কেন জানেন? আপনি যখন কাল ভোর 
বেলা আসতেন ওট1 আপনাকে প্রেজেণ্ট করতাম । আপনি 
টিকলি ক'রে মিথির ওপর পরতেন, আগেকার কালে 
মায়ের পরত । আপনাকে দারুণ দেখাত, আপনি দেখতে 
এত ভাল--আমাদের গ্রামের বাড়িতে বাসন্তী পুজো হতো, 
সেই চৈত্র মাসের বাসম্তীর মতো । 

গ্রাম ভাল লাগে আপনার, দেশের গ্রাম £ 

ভীষণ ভালে লাগে, আপনাকে যেমন লাগে সেরকম । 
তাহলে তো কতট। ভাল লাগে বেশ বুঝতে পারছি । এখানে 
এরকম পাগলামে1। না করে দেশ থেকে ঘুরে আম্মন । মাথায় 


যে পোকাগুলো। ুঁকেছে মায়ের ধমক খেয়ে সব পালাবে । 
আমার মা খুব ভাল। 


বাড়ি গিয়ে মাকে একবার দেখে আসন, মনটা অনেক 
ভালো হয়ে যাবে। 

কিন্তু এখন আমি কি করে যাব, সম্ভব নয়। এই বাড়িটা 
ডাইনীর মন্ত্রপড়া জালের মতো! আমাকে জড়িয়ে আছে । 
এর প্রত্যেকটা ইট, কাঠ আমাকে একা পেলেই ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে বলে, “গৌতম, গৌতম-_“সানার চাঁবিটা! আছে 
তে1? সেই বুড়ো জঙ্গল সর্দারের আত্মা মন্ুয়ার রসে 
টলতে টলতে এসে বলে, «সানার চাবিটা নদীর জলে 
ছুড়ে ফেলিস না, বেনারজী বাবু! আছে, আছে 1." 
কিন্ত কি আছে? কোথায় আছে? আমি কিকরে 
জানব? চাঁবিটা প্রত্যেকট? মুহুর্ত আমাকে মারছে ! এ 
চাবিটা আপনি নেবেন? আমি বেঁচে যাই ! আপনি 
ছাড়া আমি আর কাউকে দিতে চাই না, নেবেন? 


৪৮ 


নন্দিতা । নিক্কের বিপদটা বেশ আমার ঘাড়ে চাপাতে চাইছেন, 
কেমন? চাবিটাকে একেবারে ভূলে যেতে পারেন না £ 
এই পোৌঁড়ো৷ বাড়িটার মেঝে, দেয়াল, সবতো খুঁড়ে খুঁড়ে 
ক্ষেত বানিয়ে তুলেছেন! কোথায় আর হীরে জহরতের 
বাক্স লুকোনো থাকবে? আর থাকলেই বা, কী হবে 
ও সবে ? 

গৌতম। সম্পদের আমার তেমন লোভ নেই, নন্দিতা দেবী। 
কিন্তু রহস্ত, একটা অজানা বাক্স, তার ভিতরে কি 
আছে আমার দেখতে ইচ্ছে করে। একটা চাবি, 
কেবল একটা চাবি, নিয়ে অপেক্ষা করা যে কি 
ভয়ংকর! আমি কিছু একটা খুলতে চাই, বিস্ময়ে 
অবাক হতে চাই, একটা অভভূত এশ্বর্য ছু-হাতে মুঠে। 
করে এক মুহুর্ত অন্তত সআ্াটের মতো উল্লাসে চিৎকার 
করে উঠতে চাই । নাহলে এ চাবিটা সারাজীবন 
আমাকে জ্বালাবে যে । 

নন্দিতা! । আাদ্দিন তো কিছুই পেলেন না, খোঁজের তো বাৰি 
রাখেননি কিছু । চাবিটা আসলে জঙ্গল সর্দারের 
মনগড়া কল্পনা এরকমও তে। হতে পারে । 

গৌতম । মরবার সময়, বুড়ো সর্দার এই ঘরে বসে কাপা কাপা 
আডল তুলে চাবিটা আমাকে দিল; বলল, আছে, 
আছে-- একটা নক্সা করা৷ বাঁক্স |” জিজ্ঞেস করলুম; 
“ভিতরে কি? “কিছু না”, বলে হাসল । আবার বলল, 
“আছে ।” সবাই বুড়োকে পাগল বলত, কিন্তু আমি ওর 
চোখ দেখেছি, গলার স্বর শুনেছি, বুকের ভিতরের 
স্পন্দন শুনেছি-ও মিথ্যা বলেনি মিথ্যে ও 
জানে না। 

[ নন্দিতা জানলা 'দয়ে বাইরে তাকাল 1] 
গৌতম । কি দেখছেন? গরম লাগছে বুঝি? দেখুন নন্দর কা, 


৪৯ 
এক্সণঙ্ক নাট্য সংগ্রহ ৪ 


নন্দিতা । 
গৌতম । 
নন্দিতা । 
গৌতম । 


নন্দিতা ৷ 


গৌতম । 


নন্দিত৷ | 
গৌতম । 
নন্দিতা । 
গৌতম । 


নন্দিতা । 


দর] বন্ধ করে রেখেছে । হাওয়াতো। আর চোর নয় যে 


ঢুকলেই ভয়। 


[ দরজা খুলে গেল ।] 
দরজা বন্ধা থাক । 
কেন গরম লাগছে না? 
না। 
অথচ আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, আপনার গরম লাগছে, 
অস্বস্তি হচ্ছে । 
কিচ্ছু হচ্ছে না, আপনি চুপ করে বসুন। চারপাশে 
জনপ্রাণী নেই, এই ভূতুড়ে বাঁড়িটায় আপনি কি করে 
থাকেন? ছেড়ে দিন। 
অসম্ভব । কোয়ার্টার ছেড়ে আমি এখানে উঠে এসেছি । 
জঙ্গল সর্দারের এই ভাঙা বাডিট! ছেড়ে আমি নড়ব না । 
আমি শেষ পর্ষস্ত দেখব । এ বাঝ্সটা আমার চাই । আর 
যদি কোনদিন ন1 পাই, চাঁবিটা! এখানকার নদীর জলে 
ফেলে দেব। জঙ্গল সর্ধারের আত্ম বনের মধ্যে আর্তনাদ 
করে কাদবে। আমি একটা প্রতিশোধের আনন্দ পাব। 
আপনি বুঝতে পারছেন না, প্রতিশোধটা হয়ত আপনি 
নিজের উপরই নিচ্ছেন । 
কিন্তু আমার সমস্ত রক্ত যেন টের পায়, এখানে কোথাও 
কোন অন্ধকারে বাঝ্সট। লুকিয়ে আছে । 
আসলে একাটা বানানে! অন্ধকারে নিজেকে লুকিয়ে 
রাখতেই আপনি ভালবাসেন । ঠিক আছে, উঠি আজ । 
উঠবেন? এলোমেলো কথা বলে কেবল বিরক্ত করে 
যাচ্ছি আপনাকে তাই না? 
কথা বল! তো। আপনার স্বভাব, বিরক্ত হব কেন? হষ্টেলে 
ফিরতে তো। হবে! জঙ্গলের পথ, তার উপর রাত্তির-_ 
আমি না হয়ে মণিক! হলে ভেবেই শেষ হয়ে যেত। 


৫ 


গৌতম । পৌঁছে দেব আপনাকে ? 


নন্দিতা । 


গৌতম । 
নন্দিতা । 


গৌতম | 


নন্দিতা । 
নন্দ | 


গৌতম । 


নন্দিতা । 


গৌতম । 


নান্দিত। । 


গৌতম । 


না, নন্দই তো যাচ্ছে। এমনিতেই আপনার এখানে 
আসি তাতে বিচিত্র ব্যাখ্যা হয়, তার উপর আপনার সঙ্গে 
ফিরলে তো৷ কথাই নেই। মণিকা আলাদা, এত ভাল 
_ আমাকে ঠিক বোঝে । আলাপ করিয়ে দেব একদিন 
আপনার সঙ্গে । 
কি দরকার ; বেশ আছি একা । 

আপনার এই বিশ্রী স্বভাবের জন্য স্কুলের দিদিমণিরা কি 
নাম দিয়েছে জানেন? কাঠবিড়ালি। মানুষ দেখলেই 
গাছপালার মধ্যে ঢুকে যান। আলাপ পরিচয় করে 
থাকতে ভাল লাগে না আপনার? আমি তো পারি না, 
মাঝে মাঝে এখানে এসে গল্প করে যাই, হয়ত আপনার 
খারাপ লাগে তবু। 

আমার অনেক কিছু ভাল লাগে না, কিন্ত কেন জানি না, 
আপনাকে বেশ ভাল লাগে । (নন্দ ঢুকল) 

এ তো নন্দ এসেছে, চলি । 
চল, দিদিমণি | 

| নন্দ এঁগয়ে দরজা খুলে উঠোনের দিকে বোরয়ে গেল । ] 

( অল্প হেসে, বালকের মতো! ) সাবধানে যাবেন, এই জঙ্গলে 
একট রাক্ষস আসে। 

( চিন্তিত মুখে ) রাক্ষদ? আপনি কি কাধে ক্যামের৷ 
ঝোলানো একজন অদ্ভুত লোকের কথা বলছেন? 

না, সে রাক্ষসের ক্যামেরা নেই । এমন কি স্পষ্ট মুখ 
নেই, চোখ নেই, পাঃ হাদয়--কিছুই নেই। তবু আস্তে 
আস্তে গিলে খায়। 

( হেসে ) ধাঁধ। বলছেন না তো! 

হবেও বাঃ অরণ্যের ধাধ1। রাক্ষপটা আর কেউ নয়, 
অন্ধকার । আমি রোজ দেখি, সন্ধ্যার পর রাক্ষসটা 


৫১ 


নন্দিতা । 


গৌতম । 


নন্দিতা । 


গৌতম । 
নন্রিতা । 


নন্দিত । 
লনা । 


গৌতম । 


গুটি-গুটি জঙ্গলে নেমে আসে । ধীরে ধীরে ফুলের রড, লতা। 
মাটির উপর ছড়নোছিটানো আলেো-সব আস্তে আস্তে 
পাতা, গিলে খেতে থাকে । কেবল সবুজ রঙট। গিলতে 
পারে না. অন্ধকারেও সবুজ চেন! যায়, আর শাদা। আপনি 
যখন চলে যাবেন আপনার মুখের নরম সাদা আলো, আর 
ভিতরের সবৃজ এই রাক্ষসটা দীতে ছুতে পারবে না। 
আমি জানলা দিয়ে আপনার চলে যাওয়া দেখব আর 
রাক্ষসটার অসহায় অবস্থা দেখে মনে মনে বিপুল হেসে 
উঠব। 
দেখবেন যেন শব্দ করে হ'সবেন না । নিজেকেই পাগল 
মনে হবে । আর এ বোতলট। তুলে রেখে দিন, এক 
ফৌটাও ছৌবেন না। 
( বোতলট] তুলে ) কিছু নেই এতে, হৃদয়ের মতো! ফীকা ৷ 
ব্যাপারট। কিন্তু বেশ, খানিকট। রঙিন জল শরীরের মধ্যে 
ঢুকে কত কাণ্ড করছে । সমস্ত কস্মস্টা বদলে যায়, 
শৃম্ততায় কালার্ড পেইন্টিং ঝুলতে থাকে»-****মনে হয় 
বাতাসে ভাসমান ফ্রেক্কোর অসংখ্য দৃশ্য । ভাল লাগে না। 
কাজ নেই আমার ভালে! লাগায়। বেশ আছি। বাতাসে 
ভাসমান কালার্ড পেইন্টিং আর ফ্রেস্কো ছাড়াও আমার 
পৃথিবীটা বাঁচে । চলি, নন্দ আমার উপর ঠিক চটে 
যাচ্ছে । 
কাল আসছেন কিন্তু । 
দেখব, পারলে । 

[ নন্দ ব্যস্ত ভাবে ঢুকলো । দরজ্ঞাটা বন্ধ করে দিল । ] 
কি হোল ? 
সেই লোকটা আবার আসছে । দূর থেকে আস্তে আস্তে 
হেঁটে এদিকে আসছে দেখলাম । 
কে? কার কথা বলছ £ 


৫২ 


নন্দিতা । 
গৌতম । 
নন্দিতা । 


গৌতম । 
নন্দ । 
গৌতম । 


নন্দিতা । 


গৌতম | 
নন্দিতা । 


গৌতম | 


নন্দিতা । 


(আপন মনে ) আশ্চর্য! অদ্ভুত সাহস তো ! 

কার কথা বলছেন? লোকটি কে? আপনার চেনা কেউ! 

কোনকালে চিনি না । আজকেও নদীর ধারে বেড়াতে 

গিয়েছিলাম, লোকটা আমার পিছনে পিছনে হাটছিল। 

তাই আপনার এখানে কাছাকাছি বলে চলে এসেছি । 

যখন এলাম তখনও লোকটা বাইরে উঠোনে 

দাড়িয়ে সিগ্রেট খাচ্ছিল । সেদিন আমরা মেলায় 

গিয়েছিলাম ; বার বার লক্ষ্য করেছি, আমাদের কিছু দূরে 

দূরে থেকে হাঁটতে । বাসে করে শহরে সিনেমা দেখতে 

গিরেছিলাম, লোৌকটাও ঠিক এ বাসে উঠেছিল । 

নন্দ, তুই লোকটাকে এদিকে দেখেছিস ? 

এই প্রথম দেখলুম । গিয়ে নাম জিজ্ঞেস করব ? 

তোকে কিছু করতে হবে না, তুই ভিতরে যা আমি 

দেখছি । 

আপনি যাবেন নী । কি প্রকৃতির লোক কে জানে? 
| নন্দ ভিতরের ঘসে চলে যায় ।] 

( বন্ুকট! নিল ) সঙ্গে বন্দুক রয়েছে আমার, ভয় কি? 

তাহলেও দরজ। খুলবেন না, কোন বিশ্বাসই নেই এসব 

অদ্ভুত লোককে ! 

এত ভয় কিসের ! দেখাই যাঁক না ব্যাপারটা কি? 

ভিতরে ডাকি ওকে। 

আসলে ওকে দেখলে আমার কেমন ভয় করে । পরশু একটা 

কাণ্ড হয়েছিল । ঘুমের মধ্যে আমি অনেক সময় নিজের 

অজান্তে হাঁটি । সেদিন শান্ত! রাত জেগে পরীক্ষার খাতা 

দেখছিল, আমি ঘুম থেকে উঠে দরজা খুলে বাইরে গেলাম। 

শীস্ত! ভাবতেই পারেনি আমি ঘুমের মধ্যে হেঁটে যাচ্ছি, 

ভাবল ঘরের মধ্যে গরম তাই বুঝি বাইরে যাচ্ছি। 

তারপর আমাকে হঠাৎ সোজা রাস্তার দিকে হাটতে দেখে 
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গৌতম | 


নন্দিতা । 


নন্দিতা । 


গৌতম । 


লৌকটি 


লোকটি । 


গৌতম । 
সোমেন্দু। 


দৌড়ে গিয়ে ধরে আনল । আমি যেদিকে যাচ্ছিলাম 
সেদিকের রাস্তার মোড়ে নাকি এ লোকটা দীড়িয়েছিল। 
শান্তা বলল, সোজ। আমাদের ঘরের দিকে তাকিয়ে সিগ্রেট 
খাচ্ছিল। সমস্ত ব্যাপারট ভাবলে আমার কেমন ভয় 
করে। 
লোকটির নিশ্চিত কিছু উদ্দেশ্য আছে, সেট? জান! ভাল। 
লোকটার এই অদ্ভূত ঘোরাফেরার অর্থট! জান! দরকার। 
আপনার স্বার্থেই ওকে আমার ডেকে কথা বল! দরকার । 
আমি দরজাটা খুলছিঃ আপনি বরঞ্চ ভিতরে যান । 
[ দরজা খুলতে গেল ।] 
আপনি যাবেন না, আমার অনুরোধ । 
[ হঠাৎ কড়া নাড়ার শব্দ। বাইরে থেকে একটা গলা-_ 
“দরজাটা একটু খুলুন ॥ ] 
খুলবেন না । একটা কিছু মতলব নিয়ে এসেছে । 
[ বাইরে থেকে_পমঃ ব্যানার্জ আছেন 2 গৌতম ব্যানার্জ 2] 
আমি খুলছি । কোন ভয় নেই আপনার । 
[ বন্দুকটা হাতে করে নিয়ে দরজাটা খুলে দল । একজন 
অত্যন্ত তীক্ষ দর্শন, দীর্ঘ চোখের তরুণ ঢুকল । কাঁধে 
ক্যামেরা, মুখে সিগ্রেট। একজন টুরিষ্টের মত দেখতে । 
গৌতমের হাতের বন্দুকটার 'দকে তাকিয়ে সপ্রাতিভ হাসল | ] 
বন্দুকট। রাখুন । ওটা অহেতুক এত উৎকট শব্ধ করে। 
(ছজনের দিকে নমস্ষারের হাত ঘুরিয়ে ) নমস্কার, নমস্কার । 
[ ওরা প্রাতি নমস্কার জানাল হাত তুলে ।] 
আপনিই তো ফরেস্ট অফিসার গৌতম ব্যানাজ্তি? আমি 
সোমেন্দু সোমেন্দু চক্রবর্তী । আপনারা কেন জানি না, 
বেশ অভিভূত, বসতেও বলছেন না। বসছি, কেমন ? 
(বসে) বসে পড়লুম কিন্তু । 
আপনাকে ঠিক চিনতে পারলুম ন! 
এবার চিনবেন । আপনাকে আমি চিনি, এখানকার 
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নন্দিতা । 


সোমেন্দু। 


লোক আপনাকে সম্প্রতি পাগল! বাবু বলছে । আর: 
নন্দিতা দেবীকে আমি তো৷ চিনিই । ওর সঙ্গে আমার 
মাঝে মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে। 

হ্যা, দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে ঠিকই কিন্তু তা আমার পক্ষে 
অত্যন্ত বিরক্তিকর মনে হয়েছে । আপনি আমাকে সব 
সময় বিশ্রী ভাবে অনুসরণ করে যাচ্ছেন । এমন কি 
আজকে ও-_ 

অন্ুুমরণ ব্যাপারটাই সবসময় পাপ নয়, কিংবা নোংর। 
নয়, নন্দিতা দেবী । কোন একটা জৎ উদ্দেশ্য ও তো! 
থাকতে পারে । 


নন্দিতা । সৎ উদ্দেশ্য নিয়ে কেউ লুকিয়ে কারুর পিছনে পিছনে ঘুরে 


সোমেন্দু। 


গৌতম । 


সোমেন্দু । 


নন্দিতা । 


গৌতম | 
সোমেন্দু। 


বেড়ায় না । 

তাহলে আপনার সামনে এলেই পাপের বদলে পুণ্য হত । 
যদি বলি, একটু আড়াল থেকে, দূর থেকে লক্ষ্য করাই 
আমার দরকার ছিল। একটা ছবি যেমন দূর খেকে 
দেখলে ভাল, এক একটা মানুষের ক্ষেত্রেও তা-ই । 
আপনার উদ্দেশ্টটা সম্ভবত আমাদের জেনে নেয়া 
উচিত । 

বিলক্ষণ। এক কথায় নন্দিতা দেবী সম্পর্কে আমার 
একট ইন্টারেস্ট রয়েছে এবং তা আমি নন্দিতা দেবীর 
আড়ালে আগে আপনার কাছে বলতে চাই । 

আমার সম্পর্কে যা বলবেন, আমার সামনেই বলুন-_ এটাই 
ভদ্রতা । 

ওর সামনেই বলুন । 

অসম্ভব । গৌতমবাবু, মজা! কি জানেন, আপনার স্বার্থেই 
আমি নন্দিতা দেবীকে লক্ষ্য করে গেছি। অবশ্ঠ 
আমারও একটা লোভ ছিল। একটা বিশেষ মুহুে 
আর পরিবেশে নন্দিতা দেবীর একটা ছবি নেবার লোভ 


৫৫ 


নন্দিতা । 


সোমেন্দু । 
গৌতম । 


সোমেন্ধু। 


গৌতম । 


নন্দিত! | 
সোমেন্দু। 


নন্দিতা । 


সোমেন্দু । 


ছিল! কিন্তু যখনই তুলতে গেছি, তক্ষুনি মনে হয়েছে এর 
পরেই ওকে আরো! সুন্দর দেখাবে । আমি মাত্র একটাই 
ছবি তুলতে চেয়েছিলাম এবং সেটাই চূড়ান্ত । 
কোন মহিলার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ছবি তোলা অন্যায়-_-এ 
কাগ্ুজ্ঞানটুকু নিশ্চয়ই রয়েছে আপনার ? 
ছবি তুলিনি তো । তুললে আপনি জানতেও পারতেন 
না। চোখের আড়ালে তো কত কিছু হয় আমরা 
কিছু করতে পারি ন1 ; আপনি না, আমি না কেউ না। 
কি করেন আপনি ? 
কিছু না, প্রায়ই ঘুরে বেড়াই । নান! রকম খেলা 
আমাকে বাঁচিয়ে রাখে । এসব খেলায় কখনে। টাকা 
আসে, কখনো! নেহাতি মজ1 -- কখনো! বা একটু ঘটন। 
বানানোর লোভ । এও এক ধরণের দর্শন নিয়ে বাচা, 
বলতে পারেন- আমি একজন দাশনিক । 
কিন্ত আমার এখানে কি জাতীয় দার্শনিক খেলায় আপনার 
আগ্রহ হল, বুঝতে পারছি না । 
খেলার কিছুটা নমুনা! কিন্ত আমি বুঝতে পেরেছি । 
আমি কিন্ত নমুনাটুকুর থেকে অনেক বেশি, অনেক বড়। 
আমি একজন স্থনিশ্চিত বিবেকবান, চতুর, অনিচ্ছ। 
সত্বেও সুশিক্ষিত, এবং দৈবক্রমে দেখতে ভালোই বলা 
যায়! আমি ছবি জাকতে ভালবাসি, গান গেয়ে সময় 
কাটাতে ভাল লাগে, নেহাৎ এক বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া করে 
সাহিত্য করি না। তাছাড়া এসবও এক ধরণের বন্ধন, 
ঝামেলা! 
কোন একট বিবয় নিয়ে অন্তত কিছু সাধন! চালিয়ে 
গেলে পারতেন ! এরকম একজন পুণাঙ্গ প্রতিভা, পথে 
ফুরিয়ে যাবে ! নিজের জন্য মায়া হয় না আপনার ! 
ভীষণ মায়া হয়। আমি নিজেকে ভীষণ ভালবাসি । 


৫৩৬ 


গৌতম । 
সোমেন্তু। 
নন্দিতা । 
সোমেন্দু। 
গৌতম । 
সোমেন্দু। 


গৌতম | 


সোমেন্ু,। 


নন্দিতা । 


আমি মরে গেলে, সম্ভব হলে নিজের জন্য কাদতাম। 
আর এই কান্নাটা ভূলে থাকবার জন্য এক একট। খেল! 
খুঁজে বেড়াই, খেলার সঙ্গী খুঁজে বেড়াই । যেমন 
সম্প্রতি আপনারা । 

আমর ! 

হ্যা, আপনার] । 

আপনি নিজেকে একটি প্রহেলিক। বানিয়ে এক ধরণের 
আনন্দ পান দেখছি । 

সব কিছুকেই কি আপনি প্রহেলিক। বলেন ? গৌতমবাবু 
যে বাক্সটা খুঁজছেন সেটাও কি প্রহেলিক। ? 

আপনি বাক্সটার ব্যাপার জানেন ? 

এট জানাতো। শক্ত নয়, এ অঞ্চলে তো এই একটাই গল্প । 
শুনে থেকে গেলুম--আমার ভিতরে একটা খেলা 
জাগল। আর মণিমুক্তোর রূপ দেখার লোভ । 

ঠিক বলেছেন, মণিমুক্তোর রূপের মোহ, স্পর্শের মোহ, 
আবিষ্কারের মোহ । জানেন, এবাড়ির সব জায়গায় 
আলে জ্বালিয়ে রাখলেও এক টুকরো! ভয়ংকর অন্ধকার 
চোখের আড়ালে এখানে কোথাও আছে, আর সেই 
অন্ধকারে বাক্সটা লুকিয়ে আছে । দেখতে ন1 পাওয়৷ 
গেলেও আছে, যেমন একট গাছের মধ্যে লক্ষ লক্ষ ফল 
লুকিয়ে থাকে, একটা একট] করে বৌটায় দেখা দেয়; 
যেমন কোন নারীর হৃদয়ের মধ্যের প্রখর একটা অন্ধকারে 
ভালোবাসা লুকানো থাকে । সে রকম একটা রহস্যময় 
অন্ধকার এবাড়িতে কোথাও আছে, সেখানে সেই বাঝ্সটা 
বড় একা । আমি ওটা] চাই, ভীযণ ভাবে চাই । 
আপনার মত আমিও চাই, আর এ ব্যাপারে নন্দিত! 
দেবীই আমাদের একমাত্র সহায় । 

মানে? 


৫৭ 


সোমেন্তু। হ্যা, এ মণিমুক্তোর বাক্সটা আপনার সাহায্য ছাড়। 


গৌতম । 
সোমেন্দু। 


নন্দিত] ৷ 


সোমেন্দু। 


গৌতম | 


নন্দিতা । 


সোমেন্ু। 
গৌতম । 
সোমেন্দু। 


গৌতম । 
সোমেন্দু। 


পাওয়া! অসম্ভব । 
আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না । 
আপাতত নন্দিতাদেবী যদি একটু পাশের ঘরে যান, 
গৌতম বাবুকে রহস্যট। পরিষ্কার করে বোঝাতে পারি । 
আপনাদের এসব খেলায় আমার বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই ! 
আমি হষ্টেলে ফিরে যাচ্ছিলাম, তাই যাব । 
কি আশ্চর্য! আপনি চলে গেলে একা গৌতমবাবুকে 
দিয়ে আমার কোন কাজ হবে না। দয়! করে কয়েক 
মিনিট থেকে যান । 
নন্দিতা দেবী এসময় আপনি চলে যাবেন না। দয়া করে 
একটু অপেক্ষা করুন, কয়েক মিনিট ; আমি ব্যাপারট! 
বুঝতে চাই । যদি সত্যি সত্যি মণিমুক্তোর বাক্সের ডালাটা 
খুলতে পারি । কয়েক মিনিট পাশের ঘরে একটু অপেক্ষা 
করুন, আমার অনুরোধ ! 
সত্যি করেই আমাকে হস্টেলে এক্ষুণি ফিরে যেতে হবে 
কিন্তু। অল্প একটু পরেই কিন্তু উঠব। 
[ নান্দতা পাশের ঘরে চলে গেল । একট কাল দুজনেই চুপ। 
সোমেন্দু সোজা গৌতমের চোখের 'দকে তাঁকয়ে নিঃশব্দ 
হাসল ।] 
সোনার চাবিট1 কোথায়? 
আছে। 
ভাল। আমার চোখে এক রকম বিস্ময়কর আলে। 
আছেঃ সব অন্ধকার ধর পড়ে, এমন কি যে অন্ধকারে 
বাঝটা তাও। 
সত্যি বলছেন ? 
মিথ্যে আমি বলি না। তবে আমার অর্ধেক, আপনার 
অর্ধেক । এই বাটোয়ারায় রাজি ? 


৫৮ 


গৌতম । 


সোমেন্দু। 
গৌতম । 


সোমেন্দু। 


গৌতম । 


সোমেন্ু । 


গৌতম । 


সোমেন্দু। 


গৌতম । 


যে কোন সর্তে আমি রাজি । . কেবল ওটা খুঁজে বের 
করুন । কিন্ত আপনি আমাকে নিয়ে কোন মজার খেল! 
খেলতে চাইছেন না তো ! 
অহেতৃক খেলা! আমি খেলি নাঁ। অকাবণে দৌড়ে ঘেমে 
উঠতে কে চায়? নিছক মজাও আমাকে ক্লান্ত করে। 
বাকুটা খুজে বের করতে নিশ্চয়ই আপনি একট প্রান 
করেছেন, কিছু ভেবেছেন বা জানেন ? 
প্ল্যান অবশ্যই একটা রয়েছে । ( সিগ্রেট ধরাল ) প্রথমত 
নন্দিত। দেবীকে আমার চাই । 

[ তাকিয়ে নিঃশব্দ হাসল । ] 
কি বলছেন আপনি ? অত্যন্ত বিশ্রী শোনাচ্ছে আপনার 
কথা। 
এটাই আমার ছুর্ভাগ্য ৷ শুনতে বিশ্রী শোনালেও আমার 
বক্তব্য নিতান্তই সং। আমাদের প্র্যানটায় সহযোগিতার 
জন্য নন্দিতা দেবীকে চাই । বাক্তিগত ভাবে কোন অর্থে 
ওঁকে দাবী করার দায়িত্বপূর্ণ ব্যাপারে জড়িয়ে পড়া আমার 
ধাঁতে নেই । আমি ঘুরে বেড়াই । এসব আমার আসে 
না। 
কিন্তু নন্দিতা দেবী আপনার উপর চটে আছেন, তাছাড়া! 
ওর উপর আমার সেরকম কোন জোর করার মত দাবীও 
হয়ত নেই। উনি এ-ব্যাপারে সাহায্য করতে রাঁজিই 
হবেন না হয়ত | 
তাহলে চলে যাওয়া ছাড়া অন্য কোঁন উপায় নেই আমার। 
উঠি (উঠল )। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সেই অন্ধকারের 
কবর থেকে বাকুটা তুলে আনা যেত। অন্ধকারটাই 
জিতল । একদিন এই অন্ধকারে আপনার চাবিটাও 
হারিয়ে যাবে । 
সত্যি সত্যি যাচ্ছেন আপনি ? 


৫৯ 


সোমেন্দু। 
গৌতম । 


সোমেন্বু। 


গৌতম । 


সোমেন্দু। 


সোমেন্ছু । 


গৌতম । 


আমার আস এবং যাওয়া ছটোই সত্যি । 

আপনার প্ল্যানটা শুনলে, মানে যদ্দি বিশ্বাসযোগ্য আর 
নিরীহ কিছু হয়, তাহলে হয়ত নন্দিত) দেবীকে বোঝাতে 
চেষ্টা করতে পারি। 

( এগিয়ে এসে, সোজা গৌতমের চোখের দিকে তাকাল ) 
বেশ। আমার চোখের দিকে তাকান । 

চোখের দিকে তাকাব মানে? চোখের দিকে তাকালে 
কি হয়! (হাসল ) আপনি আমার মতোই এলোমেলে 
হয়ে যাচ্ছেন, চোখের দিকে তাকালে কি হয় ! 

আপনি এক দ্ৃষ্টে আমার চোখের দিকে তাকান । 
চোখের মধ্যে দিয়ে যদি রহস্যময় কিছু দেখেন ধীরে ধীরে 


বলে যাবেন । তাকান, তাকান আমার দিকে । 
৷ মল্তীবন্টের মত গৌতম তাকাল । 


মনোযোগ দিন । কেবল চোখের মণিট1 লক্ষ্য করুন। 
মণিট] ক্রমশ বড় মনে হবে, যেন নীল আর উজ্জ্বল 
কালোতে মেশানো কীচের একটা বল । আর এ বলটার 
গায়ে দৃশ্য, দৃশ্যের পর দৃশ্য । দেখছেন ? 

( স্বপ্রমু্ধের মতো ) অপুর আপনার চোখ,-ঘন পল্লব, 
গভীর দৃষ্টি, অপলক, রহস্তময় ৷ যেন সমুদ্রের তলার শ্বেত 
শংখটি আপনি দেখতে পান, থেন মাটির নীচের বীজ, বুকের 
তলোদেশের জলে ভেসে বেড়ানো সোনালি রাপোলপি মাছ, 
আপনার €চাখে পড়ে । আমি অনেক কিছু দেখতে পাচ্ছি, 
অনেক কিছু- মেঘের মত দৃশ্যের পর দৃশ্য ভেসে যাচ্চে-__ 
একটা! অন্তুত গাছ, প্রত্যেকট। পাতার রং আলাদ1; একটা 
নদী, প্রাত্যিকট। ঢেউ-এর রঙ আলাদ। ; নন্দিতা -..নন্দিত' 
-_-ওব শরীরে জ্যোতন্সা পড়ছে, চোখ হাওয়ায় বুজে আসছে 
.*.একটা সবুজ পাতা নড়ে ওঠার শব্দ দূর থেকে বীণার 
মতো। বেজে উঠল । কী অদ্ভূত সব দৃষ্যা, শব্দ-.দৃশ্বা শব"** 


৬০ 


সোমেন্দু । 


গৌতম । 
সোমেন্দু । 


গৌতম | 


সোমেন্দু। 
গৌতম | 


সোমেন্দু। 


০সামেম্ধু। 


গৌতম । 
সোমেন্দু। 


আমি যা ভেবেছিলাম আপনি তার থেকে আরো বেশি 
অভিভূত। যাকৃগে, আমার উপর আপনার বিশ্বাস 
আছে? আমি কি রহস্যময় চোখ নিয়ে আসিনি £ 
নিঃসন্দেহে । আপনি যা খুশি তাই করতে পারেন । 
মান্থুষ যা দেখতে চায়, আমার চোখে তা-ই ফুটে ওঠে। 
এ-এক বিম্ময়কর দর্পণ । এবার সেই সোনার চাবিটা 
বের করুন । 
কিন্ত, কাউকে আমি এপর্যস্ত দেখাইনি । এমনকি আমার 
নিজেরও দেখতে ভয় করে। চাবিটা একটা গোপন 
অন্ধকারের ঝডে। বাতাসে আমার ভিতরটা। ভীবণ নাড়াতে 
থাকে । বাক্সটা আমি বড় বেশি দেখি না, কাঁউকে 
দেখাইওনি | 
আমাকে দেখান দরকার । আনুন ওটা । 
কিস্ত_ 
সময় নষ্ট করবেন না, ওটা আন্ুন__ আমার হাতে দিন । 
[খুব সন্তর্পণে ড্রয়ারটা খুলে চাঁবটা বের করল গৌতম । 
মোহাচ্ছন্নের মত ঘাঁরয়ে ঘ্বারয়ে দেখল । তারপর এগিয়ে 
সোমেন্দুর হাতে দল । খুব সাধারণ ভাবে চাঁবটা দেখল 
সোমেন্দু, তারপর ওর দিকে এাগয়ে দিল । ] 
রেখে দ্রিন। হয, আপনার কাছেই রাখুন । এবার 
নন্দিতা দেবীকে ভাকুন। 
এক্ষুনি ? 
এক্ষুনি । আপনি নিশ্চয়ই আমার সম্পর্কে সন্দেহ পোষণ 
করেন না। আমার দৃষ্টিতে আশ্চর্য এক স্ুক্ম শক্তি 
রয়েছে লোৌকে একে মেসমেরিজম্‌ বলে জানে । নিপুণ 
সাধনাঁয় এই শক্তি একটা অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয় 
দেয়। আমি মানুষকে একট! স্বপ্রাচ্ছন্নতার মধ্যে নিয়ে 
যেতে পারি, স্সাযুগুলোকে বশীভূত করতে পারি.এবং ইচ্ছে 


৬১ 


মতো মানুষের ভিতরের গোপন সত্বাকে নিয়ন্ত্রিত করতে 
পারি। আমি একজন মেস্মেবিস্ট । এর জন্য চাই 
সহানুভূতিশীল একজন মিডিয়ম | 
গৌতম । মিডিয়ম হিসাবে কি আপনি নন্দিতা দেবীর কথা 
ভেবেছেন ? 
সোমেন্দু। ঠিক তাই । নন্দিতা দেবী আপনার সম্পর্কে 
সহানুভূতিশীল । তাছাড়া তিনি একজন “সম্নাম্বুলিষ্ট, 
_নিশি পাওয়ার রোগ আছে ওর । এসব চরিত্রই ভাল 
মিডিয়ম হতে পারে । আমি এতদিন ধরে নন্দিতাদেবীকে 
লক্ষ্য করে ঠাই সিদ্ধান্তে এসেছি । 
গৌতম । উনি যদি মিডিয়ম হতে রাজী না হন ? 
সোমেন্দ্ব। আপনার খাতিরে অন্তত ওঁর রাজী হওয়া উচিত। আর 
একাঁজটাই আপনাকে করতে হবে। আমার চোখের 
মধ্যে মণিমুক্তোর সেই বাঝ্সট! খুঁজবেন । আমার চোখের 
ভিতরের একটা গোপন আয়নায় আমাদের দরকারী 
বাকাটার ছায়া পড়বে, ঘন কুয়াশা! আর অন্ধকার সরিয়ে 
সরিয়ে আবিষ্ট নন্দিতা খুঁজে বের করবেন । মিশরীয় 
যাছ্করের এ ব্যাপারে একট! ছোট্ট নীল রঙের আয়ন। 
ব্যবহার করত। আমার চোখটাই সেই আয়না । 
আপনি নন্দিতাদেবীকে ডাকুন । 
গৌতম । সোমেন্দুবাবু, আপনি যদি একটু বাইরে যান ভাল 
হয়। কারণ যদি আপনি কাছে থাকেন কোনক্রমেই 
ওকে বোঝান যাবে না আপনার উপর নন্দিতা দেবী 
এত চটে আছেন। আমি রাজি করাতে পারলেই 
ডাকব । 
সোমেন্দু। বেশ। আমি দরজাটার কাছেই আছি। ডাকা মাত্র 
চলে আসব । 
[ সোমেম্দু চলে গেল । ] 


৬২ 


গৌতম । 
গৌতম। 
নন্দিতা । 
গৌতম । 
নন্দিতা । 


গৌতম | 


নন্দিতা । 


গৌতম | 
নন্দিতা । 


গৌতম । 


নন্দিত। দেবী, নন্দিত। দেবী । 

[ নান্দিতা এল। একটু গন্ভীর দেখতে । ] 
বিশ্রীভাবে এতক্ষণ আপনাকে পাশের ঘরে বন্দী করে 
রেখেছিলাম ! 
এবার তাহলে আমি ফিরে যেতে পারি । 
চলে যাবেন? নন্দিতা দেবী, একটা অন্থরোধ করব? 
আমি জানি, পাশের ঘরে থাকলে এ ঘরের কথ কানে 
যাবেই । আমি আপনার অনুরোধ রাখতে পারব না, ক্ষমা 
করবেন। অনেক রাত হয়েছে, এখন আমাকে যেতেই হবে। 
আপনি, আপনি ই আমাকে বাঁচাতে পারতেন, 
নন্দিতাদেবী । 
আপনি যেভাবে বাঁচতে চাইছেন, সেভাবে বীচানে। 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আপনার সমস্ত কাগজ্ঞান 
এলোমেলো হয়ে গেছে, যে যা বলছে বিশ্বাস করছেন । 
আপনাকে ঠকানো এত সোজা । ভদ্রলোকের চোখের 
দিকে তাকিয়ে আপনি কি দেখেছেন জানি না, তবে 
মুহূর্তের মধ্যে একজন ঠগ লোকের বশ হয়ে গেছেন, তা 
তো দেখতেই পাচ্ছি । 
ভদ্রলোক ঠগ নয়। অদ্ভুত ক্ষমতাবান লোক । 
মানুষকে বিভ্রান্ত করার ক্ষমতা নিশ্চয়ই মঙ্গল ডেকে 
আনে না। আমি একজন মেসমেরিস্টকে মেসমেরিস্ট 
বলেই ভাবি, এর বড় কিছু নেই তার মধ্যে । 
কিন্তু লোকটা মেসমেরিস্টের থেকেও বড়। অন্য কিছু 
একটা রয়েছে ওর মধ্যে । ভদ্রলোক আশ্চর্য রহস্যময়, 
অনেক গোপন শক্তি রয়েছে ওর মধ্যে । 
গোপন শক্তি অশুভ কিছুও হতে পারে। ওর কি 
উদ্দেশ্য আমরা এখনে জানি না, ওর মুখের কথা সত্য নাও 
হতে পারে। 


তও 


গৌতম । 


নন্দিতা । 
গৌতম । 


নন্দিত। । 
গৌতম । 


নন্দিতা ৷ 


গৌতম । 


ভদ্রলোক অন্তত মিথ্যেবাদী নয়। ও কেবল আপনাকে 
মিডিয়ম করতে চায়। 

আমি শুনেছি । 

আপনিই মিডিয়ম হয়ে সেই বাক্সটার সন্ধান বলে দিতে 
পারবেন । | ৃ 

(হেসে) আপনিবিশ্বাস করেন এসব ? 

কিছু একটা বিশ্বাস না করে কোন উপায় নেই আমার । 
নন্দিত দেবী যে কোন উপায়ে বাকঝ্সটা আমি খুলতে চাই । 
নন্রিতাদেবী, আপনি আমাকে বন্ধুর মতো দেখে"ছন, 
বুঝতে চেয়েছেন, উদ্ধার করতে চেয়েছেন । এ যদি সত্য 
হয়, এই মুহুর্তে আমাকে আপনি বাঁচাতে চাইবেন না? 
বিশ্বাস করুন, এ চাবিটার রহস্য হয়ত আমি এক্ষুনি জানতে 
পারব । আমাকে জানতে দিন। সত্য হোক, মিথ্যা 
হোক আমাকে আপনি বাক্সট1 খুঁজে পেতে সাহায্য করুন। 
এই কুৎসিত অন্ধকার থেকে আমাকে বাইরে বেরিয়ে 
আমতে দিন। আমার অনুরোধ, আপনি রাজি হোন । 
সব ব্যাপারটা যখন বুজরুকি বলে টের পাবেন আঘাতট' 
আরে। কত বেশী লাগবে ভেবেছেন । 

তবু এই শেষ চেষ্টা। আমার সব খোঁজা ব্যর্থ হয়েছে । 
খোজার কোন পথ পরধস্ত আমি আর দেখতে পাচ্ছি না। 
একটা অহেতুক চাবির ভার আমি আর সইতে পারছি ন]। 
কিছু একটা খুলতে হবে, সেটা কি? এই প্রশ্নের যন্ত্রণা 
অসঙ্য! আমি দিনের পর দিন কি হয়ে যাচ্ছি! কি ভয়ংকর 
ভাঙা-চোরা ! একটা দরজা খুললে কিছু একটা হয়, 
অথচ দরজাটা আমি খুলতে পারি না, ভাঙতে পারি না। 
আজ একট অলৌকিক বাতাসে দরজাট! যদি নড়ে উঠল, 
যদি আপনার আঙ্ল লেগে খুলে যায়--আপনি তা 
চাঁইবেন না ? 


৬৪ 


নন্দ্রিতা । 
গৌতম | 


সোমেন্দু। 


গৌতম | 


সোমেন্টু। 


সোমেন্দু। 


বেশ যদি আপনি খুশি হবেন ভেবে থাকেন, ওকে ডাকুন । 
আমি মিডিয়াম হব ! 
আপনি এত ভাল! দ্লাডান ওকে ডাকি আগে। 
| চেচিয়ে] সোমেন্দু বাবু! সোমেন্দু বাবু ! 

[ সোমেম্দ এল ।) 
আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ নন্দিতা দেবী । আপনি 
আলিবাবাঁর সেই মন্ত্র উচ্চারণ করবেন-__পাথরের দরজ। 
খুলে যাবে""আপনি ভয়ংকর অন্ধকারে রপোলি আলোর 
প্রদীপের মতো! ভেসে ভেসে সেই বাঝ্সট। ছু'য়ে দেবেন-_ 
রত্ব আর রত্বের বিপুল জ্যোতন্ায় আমাদের হৃদয় জলে 
উঠবে । 
রত্ব আর রত্বের বিপুল জ্যোৎস্না! একটা গোপন বাঝে 
জ্যোতস। শ্বাসরদ্ধ হয়ে আছে, আমি খুলব-_-কি 
প্রচণ্ড মুক্তি ! 
আমাদের কাজ আরম্ত করা যাঁক। টেবিলটা মাঝখানে 
আনতে হবে। (মাঝখানে সোমেন্তু আর গৌতম 
টেবিলটাকে নিয়ে এল) আলোটা? (আলোটাকে 
অত্যন্ত মুছ করল ॥ নন্দিতা দেখী, আপনি আর আমি 
মুখোমুখি বসব। গৌতমবাবু, অন্ধ পাশে একটা কাগজ 
আর পেন্সিল নিয়ে বসুন । নন্দিতা দেবী যা বলবেন, 
আপি সব টুকে যাবেন। আন্মুন আমরা বসছি। 


[ওরা যথারীতি বসল । সোমেম্দুর মেসমেরাইজ 
করার ভঙ্গ, কণ্ঠস্বর এবৎ পদ্ধীত একজন আভজ্ঞ অথচ 
রহস্যময় হপনাঁটজ্ট এর মতো মনে হবে |] 


নন্দিত দেবী, আমার চোখের দিকে তাকান । আমার 
চোখের ভিতরের অলৌকিক আয়নায় । তাকান । মনে 
করুন, ঘুমের মধ্যে হাটছেন, আপনার শরীর হাক্কা 
হচ্ছে---এত হাক্কা যেন ইচ্ছে হলে বাতাসে আপনি ভেসে 


৬৫ 


একাঞ্ফ নাট্য সংগ্রহ & 


গৌতম । 


সোমেন্দু। 
নন্দিতা । 


সোমেন্দু । 
নন্দিতা । 
সোমেন্বু। 
নন্দিতা । 


সোমেন্ু। 


নন্দিতা । 


সোমেন্দু। 


বেড়াতে পারেন। এখন আপনি অনেক বেশী দেখতে 
পাচ্ছেন, অনেক নতুন কিছু দেখতে পাচ্ছেন । আপনার 
ভিতর একট] অদ্ভুত রহস্তময় তরঙ্গ নড়ে উঠছে, আপনি 
একটা নতুন রকম আলোতে পথ দেখছেন, আপনার 
ভিতরট! আলোয় অন্ধকারে কাপছে । ( নন্দিতাকে 
ক্রমশ আবি মনে হবে) আপনি এখন ফুলের ভিতর 
দেখতে পান, বুকের ভিতর, গাছের ভিতরের সবুজ প্রবাহ, 
আকাশের অনন্ত নীলের কম্পন আপনি টের পান। 
তাই না? নন্দিতা দেবী, আপনি অনেক কিছু দেখতে 
পাচ্ছেন, তাই না? ( নন্দিতা মাথা নাড়ল ) 
কি আশ্চধ্যঃ আমি-- 
[ সোমেন্দুর হীঙ্গতে সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে বসল] 

নন্দিতা দেবী, আপনি কি খুজছেন? 

( ক্লাস্ত, একঘেয়ে যান্ত্রিক গলায় একটা বাক্স, কারুকাধ্য 
করা একটা মণিমুক্তোর বাঝ্স । 

বাক্সটা কোথায় ? 

খুঁজছি, আমি খুঁজছি । 

কোথায় খুঁজছেন? আমার চোখের দিকে তাকান, 
আপনি পাবেন, আপনি পাবেন । 

আমি আপনার চোখের ভিতরে কিছু দেখতে পাচ্ছি না, 
কুয়াশা, কেবল কুয়াশা । 

তাকান এবার, দেখতে পাবেন, তাকান ; কুয়াশা কেটে 
যাচ্ছে, তাই না ? 

কুয়াশ! কেটে যাচ্ছে । কুয়াশ! কেটে যাচ্ছে । আমি 
বাঝসট1 দেখতে পাচ্ছি, কি সুন্দর বাঝ্স ! 

[ গৌতম উত্তেজনায় উঠে দাঁড়াতে সোমেন্দুর 
ইঙ্গতে আবার বসে পড়ল ] 


বাঝ্সট। কোথায়? 


৬৬ 


নন্দিত। | 


সোমেন্দু । 
নন্দিতা | 


সোমেন্দু । 
নন্দিত। | 
সোমেন্দু। 


গৌতম । 
সোমেন্দু । 


নন্দিতা | 
(সামেন্নু । 
নন্দিতা । 
সোমেন্তু, ৷ 
নন্দিতা। 


সোমেন্দু। 
নন্দিতা । 


গৌতম | 


আপনার চোখের মধ্যে এই ঘর; এই ঘর, এই ঘরের 
মধ্যে ঘুরছে । 
লক্ষ্য রাখুন, বাক্সটা কোথায় যায় । 
একটা মেঘ বাঝ্সটাকে আড়াল করছে, ঠেলছে ; আড়াল 
করছে, ভাসিয়ে নিতে চাইছে । 
লক্ষ্য রাখুন, বাঝ্সটা কোথায় যায়। 
যাচ্ছেকি? 
মেঘটা সরে যাচ্ছে ; বাক্সটা ঘরের বাইরে যাচ্ছে, হাক্কা 
বাতাসে ভেসে ভেসে বাইরে যাচ্ছে । 
তাকিয়ে থাকুন। বাইরে কোথায়, লক্ষ্য রাখুন_ 
অনুসরণ করুন । 
| নান্দিতাকে ভয়ংকর ক্লান্ত আর ক্রিম্ট দেখাচ্ছে ] 

ওর কষ্ট হচ্ছে । সোমেন্দু, ওর কষ্ট হচ্ছে । 

নন্দিত দেবী, চেয়ারে মাথাটা এলিয়ে দিন। চোখ 
বুজুন। এবার চোখ বুজেই সব দেখতে পাবেন। 
( নন্দিতা ক্লান্ত মাথাটা চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে চোখ 
বুজল ) বাঝ্সটা এবার কোথায় ? বাগানে? 

বাগানে । 

বাগানে কোথায়? কোনো গাছে? কোনে গাছের কাছে? 
হ্যা, একট] গাছ, একট গাছ"** 

বলুন কোন গাছ ? কোন গাছ? 

একটা গাছ, একটা-__( কষ্টে যেন উচ্চারণ করতে পারছে 
না।) 

কোন গাছ £ রক্তকরবী? রক্তকরবী গাছের নীচে? 
রক্তকরবী গাছ, রক্তকরবী গাছের নীচে-_( অতিকষ্টে 
কথাগুলে। বলে মুচ্ছিতের মতো মাথাটা এলিয়ে দিল ) 
( চেচিয়ে ) পেয়ে গেছি আমি পেয়ে গেছি ! কিন্তু নন্দিতা 
দেবী বোধ হয় অস্থুস্থ হয়ে পড়েছেন । 


ঘরের বাইরে 


৬৭ 


সোমেন্দু। ভয় নেই। ধীরে ধীরে ঠিক হয়ে আসবেন । চাবিটি 
এবার আমার কাছে দিন । 
গৌতম । ( উদ্‌ভ্রান্তের মতো ) নাঃ চাবিট। আমার কাছে থাকবে, 
আমি খুলব। আপনি নন্দিতা দেবীকে সুস্থ করুন। 
যতক্ষণ ওর চোখ বন্ধ, আমি বাক্সট! খুলব না, ওর চোখের 
সামনে আমি খুলব, সেই বন্দী শ্বাসরুদ্ধ জ্যোতসা। আস্তে 
আস্তে কী প্রচণ্ড মুক্তিতে জ্বলে উঠবে ৷ ফ্রাড়ান, আমি 
শাবলটা নিয়ে বাগানে যাচ্ছি। 
সোমেন্তু। দ্াড়ান। আপনি এখানে ওঁর কাছে থাকুন, আমি আনব 
বাঝসটা । 
গৌতম । ( চাপ উত্তেজনায় ) ন। ! বাক্সটা আমার, চাবিট।! আমার 
- আমি কাউকে দেব না। আমি খুঁড়ে বের করব__ 
আমি, আমি, আমি ! আমি প্রথম খুলব, আমি দেখব, 
আমি ছোঁব, আমি প্রথম উল্লাসে চিৎকার করে উঠব। 
আমি কাউকে ছুঁতে দ্রেব নানা, না, ন1। 
[ পিছ সরে সরে প্রায় দেয়ালের কাছে দাঁড়ায় গৌতম | 
সোমেন্দু। (শান্ত গম্ভীর গলায় ) আপনি ওর কাছে থাকুন। আম 
যাব। ওর কাছে এখন আপনারই থাকা উচিত । 
আমাকে বিশ্বাস করুন । চাবিট। আপনার কাছেই থাক, 
আপনিই প্রথম খুলবেন । আমি কেবল বাক্সট। এনে 
দেব। এট আমার কাজের মধ্যে পড়ে-আমার কাজটা 
পুরো করতে দিন। আমি পালাব না। বাগানতো 
উচু ।পাচিলে ঘেরা, কি করে পালাব? বরঞ্চ আপনি 
বন্দুকট। হাতে ধরে থাকুন-- আপনার সাহস বাড়বে । 
আর যাই হোক, বন্ধুকের সঙ্গে আমি পারব না । 
গৌতম । আপনিই যাবেন তাহলে, যান। সিঁড়ির কাছে শাবলটা 
আছে। 
সোমেন্ু । ( নন্দিতার কাছ গিয়ে ) নন্দিতা দেবী, আপনি তাকান 


৩৬৮ 


গৌতম । 


গৌতম । 


গোতম। 


(তাকান ), খুব আস্তে আস্তে পা ফেলে আপনি ফিরে 
আসুন, খুব আস্তে আস্তে পা ফেলে ফিরে আম্ুন। 
[ সোমেন্দু একটু তাকিয়ে নামষ্দতাকে দেখল। নান্দিতা ক্লান্ত 
চোখে তাকাল । মৃদু নিঃশব্দে হেসে সোমেন্দু বাগানের 
[দকে গেল |] 
নন্দিতা দ্রেবী, সেই বাঝ্সটার খবর আপনি এনেছেন । 
আপনি কতবড় একট? ব্যাপার করেছেন, জানেন না । 
আপনি আমার দিকে তাকান, তাকান আমার দিকে। 
আপনি সুস্থ হয়ে উঠুন। আপনাকে যে দেখতে হবে ! 
আপনি না! দেখলে আমার ভাল লাগবে না। নন্দিতা 
দেবী, আপনার এখন একটু ভাল লাগছে? শুনতে 
পাচ্ছেন, সোমেন্দ্ব বাবু শীবল দিয়ে মাটি খুঁডছেন__ শব্দটা 
শুনতে পাচ্ছেন? মাটির তলা থেকে ফিন্কি দিয়ে 
জ্যোস্সা উঠবে! আপনার দেখতে ইচ্ছা করে না? 
[ নাঁষ্দতা ক্লান্ত ঘাড় নাড়ল |] 
আপনি আমার হাত ধরুন, খুব আস্তে আস্তে হীটুন। 
ভালে লাগবে, সুস্থ লাগবে । | হাত ধরে তুলে আস্তে হাটিল ] 
নন্দিতা দেবী, নন্দিতা--এই আমি প্রথম আপনাকে 
ছুলাম। এত ভাল লাগছে আপনাকে । আমি আপনাকে 
কেবল নন্দিতা বলব। আপনার বৃষ্টির মতো। হাক্কা লাগবে 
নাম_-নন্দিতা, নন্দিতা__কেবল নন্দিতা । তুমি কথা 
বলো'। তোমাকে বাড়ি পৌছে দেব আমি। পৃথিবীর 
যে যা খুশি বলুক, আমি মানব না, শুনব না। নন্দিতা, 
তোমার হাটতে কষ্ট হচ্ছে । এইখানে বোস। (বসল 
নন্দিতা, ওর মুখের দিকে গৌতম মগ্র চোখে তাকাল ) 
কি আশ্র্য! আমি আর আপনি” করে বলছি না। 
যেমন করে একটা ফুলের পাপড়ি অনায়াসে খুলে যায়, 
একটুও পরিশ্রম হয় না, তেমনি নিঃশব্দে, আনন্দে, হঠাৎ 


৬৪ 


নন্দিতা | 


গৌতম । 
নন্দিতা ৷ 


গৌতম । 


গৌতম । 


গৌতম | 


আমি তোমাকে তুমি বলছি। নন্দিতা, নন্দিত। তুমি 
শুনতে পাও । (নন্দিতার মুখট! মধুর দেখাল। অনেকটা 
স্পষ্ট তাকাল ) নন্দিতা, এক্ষুনি সেই বাঝট! নিয়ে 
সোমেন্দ্ু বাবু আসবেন, শাবলের শব আর শুনতে পাচ্ছি 
না। কথা বলে আমাকে চিনতে পারছ ? আমার নাম 
কি বল? বল? 
(ম্লান, অস্পষ্ট গলায়) গৌ-ত-ম ব্যা-না-জ্ি ! গৌতম 
ব্যানার্জি ! 
আবার বল, স্পষ্ট করে বল? 
গৌতম ব্যানাজি ; গৌতম- পারছি না, গৌতম, গৌতম 
__গৌতম-_ 
( মাথাটা টোবলে নুইয়ে গোতিম' শব্দটা বার বার উচ্চারণ করল । 
যেন নামটা ওর সারা মনে মাখছে কম্টে, সুখে, গোপনতায় |] 
আমার নাম তোমার মুখে কি স্রন্দর । আমি জানতাম 
না, জানতাম না ! 
[ মাটি মাখা কার:কার্ধ করা একটা ছোট বাক্স হাতে দরজার 
কাছে গন্তীর মুখে এসে সোমেন্দু দাঁড়ায় । ] 
( প্রবল চীৎকার করে ) নন্দিতা, দ্যাখো, গ্ভাখো_এঁ সেই 
বাঝসটা, সেই বাঝসটা। 
| দৌড়ে এসে দুহাতের মধ্যে নিয়ে নিজের মুখটা চেপে ধরল ! 
ধরে ধীরে মুখটা নিষ্প্রভ হয়ে উঠল । নান্দিতা ওর "কে 
ম্লান তাকিয়ে । খুন আস্তে এগিয়ে এল গৌতম |] 
কি ভীবণ হাক্কা বাঝ্সটা। যদিকিছু নাথাকে! খুলতে 
আমার ভয় করছে নন্দিতা, ভীষণ ভয় করছে। 


সোমেন্দু । চাবিটা আপনার কাছে। খুলুন । 


গৌতম । 


খুলব? 


সোমেন্দু। খুলতে তো! হবেই, আমারও তে একট। পাওন! রয়েছে । 


[ খুলল গৌতম । ডালাটা তুলে বস্ফারত তাকাল । মুখে 
একটা নিদারুণ বিস্ময় আর যল্ণার ক্লান্তি ফুটে উঠল ।] 


৭০ 


গৌতম । 


সোমেন্ু। 


গৌতম | 


১৯৭৩ 


একি ! এ আমি কি দেখছি! মণিমুক্তার চিহু পধস্ত 
নেই বাকঝে--কেবল আমার হাতের এই চাবিটার মতো। 
আরেকটা চাবি_কেবল আর একটা চাবি। হা ঈশ্বর, 
আবার সেই চাবি! 

ওটাকে ছু-ভাগ কর! যায় না । আমি চলি। এ খেলায় 
আমার কি লাভ হল জানি না। যেটুকু এল পুরো 


আপনাদের থাক । নমস্কীর, চলি । এরকমই হবে আমি 
ভেবেছিলাম । [ সোমেন্দু চলে গেল ] 


নন্দিতা» আমাব কি ভীষণ ক্লাস্ত লাগছে । কি ভীষণ 
ক্লান্তি! নন্দিতা, এই চাবিট দিয়ে আমি কি আবার 
কোন মণিমুক্তোর বাক্স খুঁজে যাব? তুমি আমার দিকে 
তাকাও, আমি কি আবার খুঁজে যাঁব? সমস্ত ঘরটার 
মতো, দেয়ালের মতো, হৃদয়ট1 কুপিয়ে কুপিয়ে আমি কি 
আবার খুঁজে যাব। ( নন্দিতার মুখের দিকে তাকিয়ে ) 
তোমার মুখ কি সুন্দর উদ্ভাসিত লাগছে, তোমার মুখে 
আমি কি দেখছি? তোমার দ্ষ্টিতে আমি কি দেখছি? 
নন্দিতা, মনে হচ্ছে তোমার বুকের মধ্যে সেই কাজ করা 
মণিমুক্তোর বাক্সটা, আমি ওটাকে খুঁজে পাইনি এতকাল-"" 
নন্দিতা তোমার মধ্যে এত মুক্তো, এত হীরে-"সব এ 
বাক্সটায় সাজিয়ে রেখেছ । আমি এই হীরের আলোতে 
মুখ ডুবিয়ে রাখব ; তুমি আমাকে নিয়ে যা খুশি কর-_ 
সমুদ্রে ছুড়ে দাও, আকাশে ছুঁড়ে দাও, পাতালে ছুড়ে দাও 
যা খুশি কর। কিন্তু নন্দিতা (ভাঙাচোরা আর্তনাদের 
গলায় ) নন্দিতা, তোমার বুকের ভিতরের এ বাক্সটা খুললে 
বদি আবার সেই চাবি,*-*কেবল একট চাবি ! 


[বিষ মাথাটা ঝুলে পড়ল গোৌতমের । নন্দিতা বম 
তাকিয়ে থাকল ] 


-হ পর্ধা £--. 


৭১. 


ফিনিক্স 


চরিল্র ঃ লরেন্স, ফিএডা, বার্থা । 
স্থানঃ ভোনিস সময় £ 'বকালের শেষ 


[লরেন্স একাঁট “সানপচে” বসে আছে । দাঁক্ষিণ দেয়ালের জানালা 
সূের মুখোমুখি, আর খোলা দরজাটা সমুদ্রের দিকে। বাতাস 
বইছে, সমুদ্রের ঢেউ ভাঙার শব্দ শোনা যাচ্ছে। লরেন্স এাঁদকে 
তাঁকয়ে। তাঁর পিছনে, বাঁ দিকের দেয়ালে লাল, রূপোলি আর সোনা 
রঙে বোনা একট্রা ব্ড় ব্যানারে লরেন্সের রয় সম্বল 'ফানক্সের 
ডিজাইন, আগ,নের শিখায় ফাঁনক্স জ্বলছে । 

লরেন্স বসে আছে-াস্ছির, নীরব । দাঁড় লালচে, আঁবচল মুখটা 
যেন পোড়া মাঁটর মধ্যে তীব্র লালের সামান্য ছোঁয়া লাগয়ে বানানো । 
একটা চেকার ব্ল্যাঙ্কেট আর লাভেশ্ডার উলের শাল জড়ানো । 
লরেন্সের যে হাত জীবনটাকে তীর মুঠোয় চেপে ধরে যেমন খাঁশ 
গড়ন দিয়েছে তা কেমন অবশ ভঙ্গীতে কম্বলের উপর । স্ফুরত নাক 
আঁত সধযত্বে নিঃশ্বাস নিচ্ছে যেন আকাস্মিক তীর টান লাগলে সিল্কের 
পলকা সুতোর মতো নিঃশ্বাসের সক্ষম বাতাস হঠাৎ 1ছ'ড়ে যাবে । 
[ভিতরের কোনো জহালা লরেন্স চেপে রাখছে বোঝা যায়। তাঁর 
[ভিতরের বাঘটা খাঁচায় আটকে আছে, কিন্তু এখনো মরেনি। 

'ফ্রিডা ভিতরে আসে- সবল, ছড়ানো চেহারা, সুন্দর, বয়স পণ্সাশ | 
তাঁকে দেখে অনেকটা ভিলাকার'র মতো মনে হয়_জামনি পুরাণের 
প্রধান দেবতা ওডনের অনুচরীদের মধ্যে একজন সেই 'ভলাকাঁর' যে 
সেই বীরদের বেছে নেয়, যারা যুদ্ধে নিহত হবে, এব তাদের আত্মা 
বহন করে নিয়ে যায় আত্মার কোষাগার ভলহল্লা কক্ষে । 'ফ্রুডার হাতে 
একটি ছোট পকেট, বেশ সৌখিন |] 

লরেন্স । (ঘাড় ন! ঘুরিয়ে ) ওটা! কি নিয়ে এলে? 

ফ্রিডা। দরজার সিডিতে এক্ষুনি কে রেখে গেল। 

রেল । আমার কাছে নিয়ে এস। 

ফ্রিডা। জানালা দিয়ে দেখলুম, প্যাকেটট রেখেই কে যেন দত 
চলে গেল-_চেনাশোন! কেউ নয় বলেই মনে হোল । 
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লরেন্ন। 
ক্রিডা। 
লরেন্স । 
ফ্রিডা । 


লরেন্স। 


ফ্রিডা। 
লরেন্স । 


ফিড়া । 


লরেন্স 


কোন মহিলা ? 

হ্যা? 

তাই মনে হল। মটর-শুটি রঙের একটা জ্যাকেট ছিল 
গায়ে। আমি দরজাটা খুলতে যাব, তার আগেই সিঁড়ির 
কাছে টুপ করে রেখেই ছুট । 

(গলায় ঝাজ বাড়ে, কিছুটা তীক্ষ ) নিশ্চয়ই আমার জন্য 
রেখে গেছে, তাই না! 

( প্যাকেট লক্ষ্য করে ) তাইতে। মনে হচ্ছে । 
মনে হচ্ছে নয়_ঠিক তাই । কিন্তু জিনিসটা সেই থেকে 
আমার চোখের আড়ালেই ব। রাখছ কেন, ফ্রিডা? য 
তোমার নয়-_-সেটা এতক্ষণে আমাকে দেয়াটাই তোমার 
উচিত ছিল। (ক্রুদ্ধ) ফ্রিডা, তুমি কি আমাকে রাগিয়ে 
মজ। পেতে চাও? ক্রিডা ! 

( প্যাকেটটা৷ লরেন্সের হাতে দেয় ) ডাক্তারের কথা তুমি 
শুনবেনা বলে প্রতিজ্ঞা করেছ বুঝি ? সেই তুমি উত্তেজিত 
হবে, চিৎকার করবে-_তুমি কি কারুর কথা শুনবে না? 
আজ বিকেলটায় মনে হচ্ছিল রোদ্দ,রের জাচে তোমার 
মনট। ঝকঝকে হয়ে উঠেছে**. 

রোদ্দ-র ! এ বেলিক বুড়ে সথর্যটার থলে ঝাড়া রোদ্দ,রের 
কথা বলছো! তো? গোটা বিকেলটায় আমরা দুজন 
ছুজনকে কেবল মুখ বেঁকিয়ে ভেংচি কেটেছি। তাছাড়া 
কিইবা করার ছিল ! কতবার মনে মনে আকাশের উঞ্ণ 
আলোর দিকে তাকিয়ে বলেছি, তুমি কি আমাকে ভাল 
করে দিতে পার না, শরীরে কি আর একটু জোর পাব 
না। আমার ছু হাত ধরে জোরে টান মেরে এই চেয়ারটা 
থেকে তুলে নাও । কিন্তু কে কার কথা শোনে ! আমার 
ভিতরটা একবিন্দু তাপ, একফৌটা আলোর জন্য খা খা 


৩ 


ফ্রিডা । 


লরেন্ন। 


ফ্রিডা। 


করছে--আর বুড়ো বদমাশ এ সৃর্যটা যেন কানেই 
শোনেনা অথচ চাকরের মত ওর বাড়িতে আলো ছড়াচ্ছে, 
তার উঠোনে তাপ বিলোচ্ছে! অথচ জানো! ফ্রিডা আমি 
ভিক্ষে চেয়েও পাইনা ! 

( সন্সেহ, বিষণ ) লরেঞো, তুমি ভিক্ষা চেয়েছ ? ভিক্ষে 
নিতে হলে ছুখানা হাত কেমন করে বাড়িয়ে দিতে হয় 
তুমি তো জানতে না ! 

(ক্রিডার দিকে তাকায় । দুহাতে নিজের মুখটায় যেন 
কি মোছে। খুব আস্তে বলে ) ফ্রিডা, এই চেয়ারটায় 
বসলে আমার ভিতর থেকে মাঝে মাঝে কাশিতে কাপতে 
কাপতে, দীতে, জিভে রক্ত জড়িয়ে কার একট] অবশ গল 
বেরিয়ে আসে ' সত্যি ফ্রিডা, ভিক্ষে আমি ভালবাসিনা । 
তুমি তো জানে। আমি কেড়ে নিতে চাই। শক্ত মুঠে! 
আছাড় দিয়ে ভেঙে ভেতর থেকে লুকোনো হীরেটা টান 
মেরে নিতে চাইতাম । । ফ্রিডা প্যাকেটট! খুলেছে । 
ওদিকে তাকিয়ে ) আরে, কি আশ্চ, কি মজার খাবার 
পাঠিয়েছে দ্যাখো অরেঞ্জ মারমালেড । ফ্রিডা, আমি 
ঠিক যা সবচেয়ে ভালোবাসি! (ছোট্ট শিশুর মতো) 
খাবে। ? না বাব! রয়ে সয়ে খাবো, ফুরিয়ে গেলেই 
সেরেছে। একটা বয়ামে রেখে দাও । মারমালেড,, 
তার মানে এটা আগষ্ট মাস, বুঝতে পারলে ? 
একটুও ভাগ বসাতে পারবে না। যাকগে, অল্প একটু 
খেও । 

আমার চাইনা, ব্রেকফাস্টের সময় কাল খেও। এখন 
একটুও নয়__ এক্ষুনি শষুধ খেয়েছ। 


লরেন্স। আঃ হাঃ, যতদিন বীচব রোজ ব্রেকফাস্টের সময় খাবো । 


াখো যেন মেপেজুপেই দিয়েছে আমিও ফুরোব, 
মারমালেডও শেষ ! 
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ক্রিডা। 


ফ্িডা । 


লরেন্টা । 


ফ্রিডা । 


চুপ করোতো। ! 

| ফ্রিডা লরেন্সের হাত থেকে প্যাকেটটা নিতে চায়। দ্ুত 
বেড়ালের মত যেন থাবা মেরে ফ্রিডার হাতটা ধরে ফেলে লরেন্স ] 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ? 

(হেসে ) ব্বাঃ, এখনো বেশ জোর রয়েছে তো। তোমার 
গায়ে । রোদে, ওষুধে ফল ধরেছে দেখছি । 

শিরায়, কব্সিতে, রক্তে, বুকে এখনো দাপট আছে, 
ব্যাপারটা তে ইদানিং তুমি ভাবতে চাইতে না । 

আসলে আজকাল তুমি এত শান্ত, আমি প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম কোন কালে তুমি অন্থা রকম ছিলে । 
( ভিতরে অসহিষ্ণু হতে থাকে ) তোমার ধারণ), সেদিনের 
বুনে! লরেন্সকে তৃমি একটু একটু করে বশ করেছ, একট! 
পোষা, নিরীহ, গৃহপালিত কিছু একটা বানিয়ে তুলেছ ? 
আমার উপর রেগে গিয়ে নিজেকে নিয়ে অতট। রুক্ষ ঠাট্টা 
নাই বা করলে । তবে আমার একটা! সন্দেহ হওয়া 
উচিত ছিল। এখানকার লাল ন্ুর্যট] লুকিয়ে লুকিয়ে 
তুমি চুমুক দিচ্ছ আর ভিতরটায় যেই টাটক। তেজ 
আসছে তাঁর সবট্রকু জড়ে। ক'রে কেবল আমাকে বিদ্রপ 
করে যাচ্ছ তাইন। ? 
(মনের রাগ ছুহাতে জমিয়ে ক্রিডার হাত আরে শক্ত 
করে ধরে) বিরূপ? তুমি কতটুকু বোঝ? রক্তের 
ভিতরের অনভসন্ধি কতটুকু টের পাও? আসলে আমি 
ধীরে ধীরে একটা ইম্পাতের ঝকঝকে খাচ! বানাচ্ছি 
যাতে তোমার এ বদরাগী দেমাকে বিগড়ে যাওয়া শরীরটা 
আবার বন্দী করতে পারি। (হাতে চাপ দিয়ে দেখি, 
কেমন ছাড়িয়ে যেতে পারো । 

(কাতরোক্তি করে, ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে ) উঃ 
কি করছ, লাগছে--হাতটা ভেঙে যাবে যে ! 


শি৫ 


লরেন্লন। 


ক্িডা। 


ফিডা। 


লরেন্স । 


ক্রিডা। 


লরেন্স । 


(আন্তে হাত ছেড়ে দিয়ে। অবশ গলায়) ক্িড, 
দোহাই তোমার মিথ্যেকথা বোলো না । তোমার একটুও 
লাগছে না । ওরকম ভান করে বোঝাতে চেওনা আমি 
আবার বাচব। (তীব্র গলায়) ফ্রিডা, মরে যাবার 
আগে অন্ুকম্পা চাই না। (ফ্রিডার দিকে তাকিয়ে ) 
আঃ ক্রিডা_ তোমার শরীর কি সুন্দর ! উজ্জ্বল । এত 
স্বাস্থ্য ! তুমি আরো কতদিন বাঁচবে ! ঈশ্বর তোমাকে 
কেন এত দিলেন-আর আমাকে ? এত তাড়াতাড়ি 
ফুরিয়ে বাচ্ছি! তুমি এখন আমার হাতট। ধরে একটা 
শুকনে! কাঠির মতো ভেঙে দিতে পারো ! 

লরেঞ্জো ! (লরেন্স ফিনিকের ছবিটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে) 


লরেঞ্জো ! আগে কোনদিন তোমার সঙ্গে আমি জিততে 


পারতুম না । সেসব কথা আমি মনে মনে ভাবি। সে 
মানুষটা! হারিয়ে যায় নি-_সে ফিরে আসবে । ফিনিক 
আবার ফিরে আসে। 
( ছবিটার দিকে তাকিয়ে ) আবার ফিরে আসে । ঠিক 
আছে, ক্রিডা, তুমি মারমালেডের জারটা শেল্‌্ফে রেখে 
দাও। আমার চোখের সামনে রেখো । 
[ প্যাকেটটা 'ফ্রডার হাতে দেয়। ওর গায়ে একটা কার্ড 
আবস্কার করে ফ্রিডা |) 
দেখেছ, এর গায়ে একখান কার্ডে মেয়েটা কি সব লিখে 
রেখেছে । (পড়ে) 'আপনার অন্ুরক্ত পাঠকদের 
একজন ।” অন্য পিঠে লিখেছে, “মিঃ লরেন্স, আপনি 
পুজনীয় কারণ একমাত্র ঈশ্বর ছাড়! জীবনটাকে এতখানি 
কেউ ধরতে পারেনি । আপনিও ঈশ্বর মিঃ লরেন্স।” 
(শুকনো গলায় ) এর! বড় সহজে ঈশ্বরকে খুঁজে পায় 
ফ্িিডা! বৃষ্টি নামলে একটা গাড়ি বারান্দা পেয়ে গেলে 
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ক্রিডা । 


লরেন্স। 


12) 


ডা । 


লরেন্স । 


ফিডা । 


লরেন্স । 


সেই আশ্রয়টুকুও এদের ঈশ্বর । কি স্মরণীয় অবিশ্বাস ! 
নীলচে জ্যাকেট গায়ে বিকেলের রোদে ছুলতে ছুলতে 
একটা মারমালেডের জার ঈশ্বরের বেদীর উপর রেখে 
লুকোচুরি, এইতো! পূজো! ঈশ্বরকে কত সহজে 
নৈবেছ্ধ শেষ হোল । অথচ আমি যদি আমার ঈশ্বরকে 
পেতাম:""কখনো পেতাম, আমি সেই প্রখর ঈশ্বরের 
সামনে হুদয়টা ছিড়ে এনে তার সামনে দাহ করতাম ! 
কিন্তু কোথায় সেই ঈশ্বর? হয় আমাকে সে ভয় পায় 
কিংবা আমি তাকে চাইনি । এ-এক যন্ত্রণা! অসহা। 
অথচ ক্রুশবিদ্ধ শ্রীষ্টের মতো তুমি যন্ত্রণা ভালবাসতে । 
যীশুর সঙ্গে তোমার বিরোধ কোথায় ? তুমি তো অন্ত 
এক থ্রীষ্ট। 

( এবার শান্ত গলায় ) ফ্রিডা, আবার সেই অন্ধুকম্পা ! 
আমার এই দশট1 আঙ্লের মধ্যে তোমার গলাটা যঙ্গি 
আমি চেপে ধরতে পারতাম তুমি দেখতে একট জীবনকে 
ভীষণ পিষ্ট করে আমি কি দারুণ এক খ্রীষ্টের মুত্তির মতো 
জেগে উঠতে পারি । 

( কাছে হাটু মুড়ে বসে, গল বাড়িয়ে দেয় ) এই নাও ধরো, 
আমার শ্বাসরোধ করে চেপে ধর। 

( আলগোছে আঙ্লগুলো। গলায় মাথায় বুলিয়ে ) ফ্রিডা 
আমি কি আবার নিউ মেক্সিকো ফিরে যেতে 
পারবে 

তুমি যা চাইতে, কোন বাধা তা আটকাতে পারেনি। 
লাফ দিয়ে ভিডিয়ে, নাহলে হামাগুড়ি দিয়ে, নয় ছ্'হাতে 
মুচড়ে তুমি জিতে নিতে । তুমি সব পারো লরেঞ্জো। 
রূপোলি বালি ছড়ানো একটা মরুভূমির উপর দিয়ে একটা 
তেজী সাদ1 ঘোড়ায় চেপে বসে দামাল বাতাসের মত আমি 
কি ছুটে যেতে পারবো ? আমি কি কেবল লিখব? 
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ফ্রিডা। 
লরেন্স। 


ফ্রিডা। 
লরেন্স। 


ক্রিডা । 


বইয়ের শুকনে। দেয়ালে পদাঘাত করব ? কেউ জ্রানেনা, 
কেবল বই লেখার মধ্যে আমার ফুরিয়ে যাওয়া! কি ভীষণ 
একট। বাজে রসিকতা! । 

তোমার লেখাটা কি জীবন নয়? 

একটা ছোট জগং-_-মাপা, সাজানো, নিরাচিত । আসলে 
জীবনট। একটা বিস্ফোরণ, একটা অতিকায় প্রচণ্ড বিশৃঙ্খল 
ঘটনা, কিংবা দামাল একটা গতি ' কিন্তু আমি কি 
করেছি ? কিছু পাণ্ডুলিপি, বিছানায় গল। জড়ানো অসংখ্য 
মেয়েলি ফাস আর ভাঙা স্বাস্থ্যের চাপা গোডানি ! 
পুরনো কথা, পচা নীতি, গলে পড়া ধারণা আমি এসবের 
সঙ্গে যুদ্ধ করেছি, তাই না? কিন্তু ফ্রিডা, যুদ্ধে জিতে 
যাওয়ার থেকেও রণক্ষেত্রে যাবার অধিকার হারানো আরো 
বৃহৎ ক্ষতি। যদি এখন আমি একটা আদিম বুনো 
মান্থুবের মতো মরুভূমির মধ্যে গিয়ে দাড়াতে পারতাম, 
যদি দশ মাইল দূর থেকে মাথায় মুকুট পর দানবদের 
মতো যে ঝড়ট1 ছুটে আসতো। আমি তাকে বুক পেতে 
রুখে দাড়াতাম। আমি এখনো তা পারি, তোমাদের 
অবিশ্বাস চুরমার করে তা স্পষ্ট পারি। 

কে ললছে, তুমি পারো না ! 

(ক্ষিপ্ত) তুমি। আবার কে? তুমি । তুমি জানে 
আমার ভিতরে বন্য পুরুষটী ধুকছে কিংবা গলা দিয়ে 
খানিকটা শেষ রক্ত উগড়ে সে মরে যাবে । মেয়ের! 
মৃত্যুকে আগে থেকে টের পায়। মৃত্যু পা ফেলে এগুবার 
আগেই মেয়েরা তার অভিসন্ধি টের পায়! আমি বুঝি 
এ মেয়েরাই মৃত্যুকে দরজা খুলে দেয়। তারা ফিসফিস 
করে ডাকে, হাতছানি দেয় আযাপ্রণের তলার খিডকি 
দিয়ে মৃত্যু মন্থর চলে আসে । তাই না? 

না, মেয়ের! জীবনটাকে ডাকে. নিজে দাম চুকিয়ে তাকে 


৭৮ 


লরেন্স:। 


ফ্রিডা। 
লরেন্স । 
ফ্রিডা । 
লরেন্স । 


ক্রিডা । 
লরেন্স । 
ক্রিডা। 


লরেন্স । 


ফ্রিডা। 
লরেন্ন | 


নিয়ে আসে । তাদের হু'খান! হাত ছুটে ছুয়ারের মতো 
খুলে জীবনটাকে ডাকে । পুরুষ মৃত্যু ভালোবাসে “মেয়েরা 
নয়। পুরুষ ক্ষত বানায় মেয়ের! রক্তপাত মুছে দেয়। 
রক্তপাত মুছে দেয়? কিন্তুকি ভাবে? ঠোঁটে রক্তটা 
শুষে নিয়ে? রক্ত মুছে দিতে নয়, রক্ত ওদের জিভে বড 
মধুর! (ফ্রিডা ওর গায়ে হাত রাখে ) আমাকে ছোবে 
শ। তোমার আন্গুলগুলো জিভের মতে রক্ত খুঁজছে, 
আমি বুঝি না, না? আমাকে ছোঁবে না। 


' এ তৃমি কি বলছ? লরেঞে। ! 


প্রচণ্ড সত্য কিছু বলছি । 

তুমি একটু শান্ত হও । 

কেন? ভিতরট। ছটফট করে নড়লে রক্ত টেনে তুলতে 
তোমার অস্থুবিধে তাই তো-? ফ্রিডা, আজ তোমাকে 
একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে । 

কিসের প্রতিজ্ঞ! ? 

যা কোনক্রমে তুমি ভাঙতে পারো না, সেই প্রতিজ্ঞা । 
বল। 

( কাশে )ফ্রিডা-".আমি যদি মরে বাই !-." 

লরেপোৌ। ! 

যে মুহুর্তে আমি মরব, আমি সম্পূর্ণ এক থাকব । 
আমাকে ছেোঁবে না, আমার শরীর তোমার আন্গুল ছেবে 
না! আর কোন মেয়েকে আমাকে স্পর্শ করতে দেবে না, 
এই প্রতিজ্ঞা । (ক্রিডা ওর মুখের দিকে তাকায় ) আমি 
মাঝে মধ্যে একটা হুঃস্বপ্ন দেখি, ক্রিডা-আমি যেন মারা 
যাচ্ছি, আর চারিদিকে অসংখ/ নারী । আমি তাদের 
ঠেলে সরিয়ে দিতে পারব না জেনেই যেন তারা দরজা, 
জানালা ভাসিয়ে আমার চারপাশে ঝাঁপিয়ে আসছে। 
পুড়ে যাওয়া ফিনিক্সের চতুর্দিকে তারা কাদবে আর পাখির 
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ফিডা। 
লরেন্স । 
ফ্রিডা । 
লরেন্স। 


ফিডা। 
লরেন্স। 
ফিডা। 
লরেন্স। 
ক্রিড। । 


ডানা ঝঁপটিয়ে ভন্ম ওড়াবে। সিনেমার কায়দায় চুমুর উপর 
চুমু নানারঙের চোখের জল, কুমারী আর মহিলাদের যৌন 
ভক্তির উদারা-মুদ্বারা-তারায় আক্ষেপ ! তাছাড়া তাদের 
কাননা-কারণ আমি নাকি যৌনতা সম্পর্কে দৈববাণী 
করতাম ! আমি-*'আমি এসব চাই না! আমি একা! 
একটা জন্তুর মত মরতে চাই । পাশে কেউ নেই। কেবল 
আমার ক্রোধ, ভয় আর ভালোবাসা_এই তিনজন একটা 
পরিচ্ছন্ন নিঃসঙ্গ মৃত্যুর সাক্ষী হবে। এই প্রতিজ্ঞা 
তোমাকে রাখতে হবে । 

এ আমি ভাবিনি লরেঞ্জে। ! 

তার মানে তুমি অবাধ্য হচ্ছ । 

আমি তা বলিনি । 

ফ্রিডা, আমি জানি-_একটু বাদেই শেষবারের মতো৷ গলা 
দিয়ে রক্ত বেরুবে শেষবারের মতে]; আমাকে বিছানায় 
টেনে নিয়ে যাবে না। না, কোন মেয়েদের সেবাও নয় । 
এই ঘরে আমি থাকব না। এই দরজাটা খুলে আমি 
বেরিয়ে যাব । আমি চাই না কেউ আমার পিছে পিছে 
আসে । এটাই সব থেকে দরকারী কথা | ফ্রিডা, আমি 
একা । একাই আমার শেষ কাঁজটা করতে চাই । কোন 
হাত নয়, কোন দৃষ্টি নয়, নারী, ওষ্ঠ, হৃদয়__কিছুনা! 
রুক্ষ পাহাড, চক্দ্রালোক আর গম্ভীর জলশ্রোতের নির্দঘয়তা 
ছাড়া আর কেউ থাকবে না। তুমি প্রতিজ্ঞ! করলে ! 
করলাম । 

আমি জানি, তুমি কথা রাখতে জানে! । 

হয়তো! তৃমি ঠিকই জানো লরেঞ্জো । 

হয়তো শব্দটি বর্জন করে! । 

প্রতিজ্ঞ করছি । 


লরেন্স। ফ্রিডা'**আমি বিশ্বাস করলাম । 


৮৫ 


ফ্রিডা। 
লরেন্ন। 
ফ্রিডা । 
লরেন্ল। 


ফ্রিডা । 
লরেন্স । 


ফিডা । 
লরেন্ন । 


ফ্রড । 
লরেন্স । 


ফিড ! 
লরেন্দ। 


ফিডা । 
লপেন্ন 
ফ্রিডা | 
লরেন্স 
ফ্রিডা। 
লরেন্স 


ফ্রিডা । 
লরেন্স 


আছে, এখন অন্ত কিছু বলো । একটু চা করছি। 
(হঠাৎ আকুইরিয়ামট! দেখে ) এ কি? 
কি হোল? 
আকুইরিয়ামের গোল্ড ফিসটা দেখছি না! সেই 
বেড়ালট! নিশ্চয়ই চিবিয়ে খেয়েছে ? 
বেড়ালট খেয়েছে তৃমি কি করে বুঝলে ? 
বুঝলাম কি করে, চারটে মাছ ছিল, এখন তিনটে আছে 
দেখছ না? 
তাঁতে কি বোঝাল--বেডালট। খেয়েছে ? 
নিবোপের মত তর্ক কোরোনা ফ্রিডা । তুমি জানোনা । 
তুমি ডালাটা খুলে রাখোনি ? 
না। 
আমাকে বিরক্ত কোরোনা। তুমি এ বেড়ালটাকে 
ভালবাস না? 
বেড়ালটা সারাদিন ঘরেই ছিল ন1। 
ও, ফ্রিডা-*তুমি এতদূর নেমেছ ॥ তুমি আমাকে মিথ্যে 
বলে 'একটা বেড়ালের পক্ষ নিতেও রাজি-_তাইনা ? কেন? 
কেন, অবশ্য তা আমি জানি। তুমি উচ্ছন্নে গেছ ফ্রিডা ! 
এরপর থেকে ওটা তোমার চোখের সামনে রেখে দেব । 
গোল্ড ফিসটা কোথায় গেল ? 
অকারণ উত্তেদ্বিত হোয়না। 
আমি জানতে চাই । কিংবা জানি । 
(বিরক্ত) কিজানো? 
তুমি বেডালকে এঁ গোল্ড ফিসটা খেতে দিয়েছ? তোমার 
মত মেয়ের পক্ষেই এটা! সম্ভব | 
তোমার মাথার ঠিক নেই। | 
কারণ ভীষণ সত্য কথা বলছি। তুমি আর বেড়ালট! 
ছুজনেই লোভী, স্বাস্থ্য ভালোবাসো, আরো বাঁচতে চাও । 


৮১ 


একাঞ্ফ নাটা সংগ্রহ ৬ 


ফ্রিডা । 


লরেন্স। 
ফ্রিডা । 


লরেন্স । 


'ক্িডা। 


লরেন্স । 


ফ্রিডা । 
লরেন্স। 


লয়েন্স। 


তাই জনের মধ্যে গোপন সন্ধি হয়ে আছে। এখনো 
ক্ষিধে তীব্র । এ বেড়ালটার ক্ষিধেট! তুমি বোঝ--*তাই 
ওকে জ্যান্ত মাছট। তুলে খেতে দাও। আমার ক্ষিধে 
ফুরিয়ে যাচ্ছে, আমি তাই বাতিল। তোমাদের থেকে 
দলচ্যুত, তাই না? 
একট! তুচ্ছ মাছ নিয়ে তুমি এত কথা কোন কালে বলতে 
না। 
ব্যাপারটা তুচ্ছ মাছ নিয়ে-_কিস্তু বড়যন্ত্রটা পৃথিবী জুড়ে । 
ও, লরেন্স! 
[ চোখ ঢাকে] 
বোধহয় কাদছ, কিংবা কাদবার চেষ্টা করছ। থামে । 
কান্না আমি দেখতে পারিনা । আমার শরীর খারাপ লাগে। 
( চোখ তুলে ) লরেন্স, আমার বিশ্বাস॥ আসলে তুমি 
আমাকে ঘবণী কর । 
[ খানিক চুপচাপ । তারপর কেমন সঙ্কোচ নিয়ে ফ্রিডার. 
হাতটা ছোঁয় ] 
আমাকে বিশ্বাস কোরোনা"****শক্কিডা, চায়ের মধ্যে একটু 
রাম মিশিয়ে দিও । মনে হচ্ছে, যেন একটু ভাল লাগছে । 
( কপালে হাত রেখে ) একটু বিছানায় গিয়ে শোবে ? 
বিছানায় শুলে মনে হয় ফ্রিডা, 'আমি চাদরের সঙ্গে এটে 
যাব_ আর খুলতে পারব না । কি দেখলে, জ্বর হয়েছে? 
( ফিএডা ভালবেসে ওর দুচোখে হাত বোলায় । চোখ বুজে 
লরেন্স ছড়া কাটে ] 
৮,809) 1:905005) [5 ৪জ/নচ 10106 7 10176 
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মা যখন কোন ভাল মানুষ দেখতেন এট গাইতেন । 
আজকাল সব মানুষ এত জটিল, তোমার মত এত 
সরল নয়। 
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ক্কিডা । 


লরেন্স। 
ফ্রিডা। 
লরেন্স। 


ফিডা। 


লরেন্ল। 


ফিডা। 


লরেন্স । 


ফ্রিডা । 
বার্থা। 
ফিড । 


(উঠে ফিনিক্সের ছবিটার কাছে গিয়ে ) আগুনের মধ্যে 
এই রাগী অথচ সাহসী পাখিটা আসলে একটা ছোট্ট 
ভাবপ্রবণ শিশু, তাইনা লরেন্স ? 
[ লরেন্স বাইরে তাকয়ে ] 

তিন কাপ চা। 
কেউ আসছেন ? 
বার্থ । আমার ছবির এক্সিবিসনের খবর নিয়ে লগুন 
থেকে ফিরছে । 

[ লরেন্স চেয়ার ছেড়ে দরজার 1দকে কন্ট করে এগোয় ] 
কোথায় যাচ্ছ ? 
এক্সিবিসনের প্রথম খবরটা আনছে, নিশ্চয়ই দৌড়ে গিয়ে 
ওকে টেনে আনা উচিত । 
বোসো। আমি যাচ্ছি । আর শোন, এ বাড়িতে ওকে 
থাকতে বলবে না, তা হলে কিন্তু আমি থাকব না। 
( মুখে ক্লাক্‌ ক্লাক্‌ শর্ব করে) ভাবছ মোরগটার পাশে 
আরো মুরগী এনে জড়ো! করব? 
[ 1ফএডা চলে যায় । লরেন্স চেয়ার ছেড়ে উঠবার চেষ্টা করে। 
কম্বলটা হঠাৎ ছংড়ে ফেলে দেয় । তারপর জোর করে দু পায়ের 
উপর দাঁড়ায় । প্রায় টলতে টলতে, বড় বড় 'নিঃ*বাস ফেলে 'কিচেনের 
[ঈদকে চলে যায়। কাশতে থাকে । পদরি আড়ালে কাশিটা 
অবসন্নভাবে থামে । ফ্রিডা বাথকে নিয়ে ঢোকে । বাথা বালকের 
মতো তাড়াতাঁড় কথা বলে, চাউানও শিশুর মতো 1] 
একি, ও কোথায় গেল? 
চেয়ার ছেড়ে ওঠা তো৷ ওর ঠিক নয়। 
আর একবার রক্ত উঠলে আর ওকে বাঁচানো যাবে না। 
একটু পরিশ্রমেই ও শেষ হয়ে যেতে পারে। দেখেছ কাণ্ড। 
এক মিনিট বাইরে গেলুম, অমনি*****'লরেঞ্জো ! 
লরেজো | 


লরেন্স। 


ফিডা । 


বার্থা। 
ফ্রিডা। 


বার্থ । 
ফিড । 


বার্থ । 
ফ্রিডা । 


বার্থা । 


ফ্িডা । 


( বাইরে থেকে ) মুরগীগুলো। বড্ড ডাকছে! চা নিয়ে 
আসছি । 

তুমি যাঁও। সত্যি সত্যি ও নিজে চা করছে নাকি? 
তুমি যাও । 

এখন গেলে নতুন রকম একটা অনর্থ বাধাবে |: কোন লাভ 
নেই গিয়ে । 

ও কি মরবে নাকি? এই শরীরে-_ 

ও মরবে না । ওর লাঁউ.সট1 নেই, অথচ নিঃশ্বাস নিচ্ছে । 
হণ্টট। জুড়িয়ে গেছে তবু দপ. দপ. করছে । এ একটা 
অদ্ভূত যুদ্ধ বার্থ । আর এই যুদ্ধটা আমাকে দেখতে হচ্ছে । 
এক এক সময় মনে হয় সব শেষ হয়ে গেলেই ভাল । 
ক্রিডা ! 

ওর শরীরটা দেখলে আমার মনে হয় কাগজে তৈরী, 
একপাশে আগুন লেগে গোটাটা দাউ দাউ করে ধরে 
যাচ্ছে । মরে যাবার অনেক আগে থেকেই যদি মানুষের 
বাচার ইচ্ছেটা মরে যেত । তাহলে শীস্তভাবে রক্ত মাংসের 
শরীরটা মোমের মত গলে যেতে পারতো । আগুনের সঙ্গে 
কাগজের এই মর্মীস্তিক যুদ্ধ, ভাগ্যিস তোমাকে দেখতে 
হচ্ছে না বার্থা। আর এই যুদ্ধের ফলাফলটা আগে 
থেকেই জানা। 

লরেন্স মরতে পাবে না । আমি বিশ্বাস করিনা । 

শরীর ছাড়! মানুষ বাচে না । ওর শরীর শেষ হয়ে 
আসছে । 

ফিনিক্স মরে না । ওর দেহট। সব কথা নয়। পুড়েএগেলেও 
থাকে । 

ফিনিক্স উপকথা । লরেন্স মানুষ, রক্ত মাংসের নিয়মের 
মানুষ । 

লরেন্স মানুষের থেকে অনেক বেশী । 
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ফ্রিডা । 


বার্থা। 


বার্থা। 
ফ্রিডা। 
বার্থা। 
ফ্রিডা । 


বার্থা। 


বার্থা । 
ফ্রিডা। 


বার্থা। 
ফ্রিডা। 


বার্থা । 
ফ্রিডা। 
বার্থা। 
লরেন্স । 


শরীর ব্যাপারট। তুমি জানো না। যে যত বড়ই হোক 
তার একটা অসহায় শরীর থাকে । 

লরেন্স ঈশ্বর । 

আমি তার সঙ্গে এক বিছানায় শুয়েছি বলেই জানি, 
লরেন্স ঈশ্বর নয়। 

আদিম ইচ্ছার বাইরেও অনেক কিছু থাকে । 

আদিম জ্ঞানই আগে আসে । 

আমি তোমার কথা মানি না। 

কিন্তু লরেন্স মানে । লরেন্স জানে । শরীর বাদ দিয়ে 
মেয়েদের লরেন্স বুঝতে পারে না। নারীর আত্মা শরীর 
ছাঁড়া বাঁচে না। 

ফ্রিডা, তুমি লরেন্সকে শরীর দিয়ে যদি একটু কম বাঁধতে । 
তোমার থাবাট1 লরেন্সের উপর রাখলে তুমি কি করতে? 
আমার হাতকে অন্তত থাবা বলতাম না। 

লরেন্সের শরীর থেকে অশরীরি লরেন্সকে তুলে নিতে 
একটা থাবা! তো চাই । তারপর সেই নিরাকার লরেন্সকে 
কোথায় রাখতে ? বাতাসে? ক্যাণ্ডেলের শিখাটা তুলে 
নিয়ে একদিন তুমি লরেন্সকে উপহার দেবার চেষ্টা কোরো। 
যাকগে, আমর] দেখা হলেই তর্ক করি। আজ থাক। 
ফ্রিডা ! 

তুমি লরেন্সকে বোঝনি, বার্থা ! লরেন্সকে নিয়ে আমাদের 
ভাগ ভাগ করে নেয়া--কি দরকার। ও গোটা লরেন্স 
থাক। ওযা! তাই থাক। 

লরেম্পকে ভাগ করা যায় না, আমি ত! জানি । 

চুপ, আসছে। 

(পর্দাটার দিকে একটু এগিয়ে ) জরেঞ্জো। ! 

(পর্দার আড়ালে ) 59555 ০৪১ 24555 ০৪0, 70676 
1082 50. 0620 ? 


৮৫ 


বার্থা । 


লরেন্স । 


বার্া। 


বার্থ। 


লরেন্স । 


ফ্রিডা ৷ 


লরেঙ্গ। 


বার্থ । 


লরেন্স । 


বার্থা। 
লরেন্স। 


ফিড । 


(মজা করে) [179৬০ 062) 0০1700010০0 199৮ 
৪ 01075 (306212. 
(একটু এগিয়ে আড়ালে । ) [0555 ০৪0, 10535 ০৪. 
৬/19€ 010 500. 01016 ? 
[ 0178560 8. 1810016 100056 10006] 2. 01911. 
[ হাসতে হাসতে লরেন্স ঢোকে। [িনকাপ চা দ্রেতে। বার্থ 
আর ফি:ডা সভয়ে তাকায় ] 
লরেঞ্জো, তোমাকে দেখলে মনে হচ্ছেঃ তোমার একটুও 
অসুখ নেই । মুখটা রক্তে লাল। 
জ্বরের লাল, গলার কাছে যে রক্ত তার ছায়ায় লাল। 
আমি পুড়ে যাচ্ছি বার্থা, কিন্ত পুড়ে পুড়ে ফুরোচ্ছি না । 
(হাসে) ডাক্তাররা অবাক-_হতাশও বলতে পারো । 
ফ্রিডাকে ছ্যাখো, বিধবা হবে! হবো করেও হতে পাচ্ছে না 
একেবারে আশাটাই ছেড়ে দিয়েছে বোধহয় । (বার্থ 
ওকে সাহায্য করতে যায়) ঠিক আছে, পারব । 
ওকে তুমি চুপচাপ রাখতে পারবে না, বিশ্রীম নেয়াতে 
পারবে না, অবাধ্যত। বাড়ছে । যাকে বেয়াদব বলে 
আর কি! 
বিশ্রামে আমার উপকার হয় নি, ব্রেট। অনেক তো 
দেখলাম । 
আর একটু তোমাকে দেখতে হবে । আর একটু বিশ্রাম 
নাও, তারপর তিনজনে মিলে [€ড্/ 1128100 পাড়ি দেব। 
তিনজনে মিলে পাল তুলে ছুট । তিনজনে তো-__তুমি, ফ্রিডা 
আর জিভ দিয়ে আগুন চাটতে চাটতে এই বুড়োটা । 
( দাড়িট। নেড়ে ) আগুন খেকে। এই খোকাটা। 
না, দাঁড়িট? একটু আচড়ে নিতে হবে। 
[ ছোট্র আয়না । আর চির্ঁন নেয় ] 
ও দাড়ি না আচড়ালেই ভাল । 


৮৬ 


লরেন্ন। 


ফিডা। 
লরেন্স। 


ফ্রিডা । 
লরেন্ন। 
বার্থা। 
লরেন্ন । 
বার্থ । 
লরেন্স । 


বার্থ । 


ফ্রিডা। 


বার্থ । 


লরেন্স। 


বার্থ । 


লরেন্স ! 
ফ্রিডা। 


(আচড়াতে জাচড়াতে ) আসলে ফ্রিডা আমার দাড়িটাকে 
হিংসে করে। সব, সব মেয়েরাই দাড়িতে চটে যায়। 
বুঝলে ব্রেট, মেয়েদের থেকে ছেলেদের যা কিছু আলাদ। 
করে দেয় তার সবার উপরেই মেয়েদের জন্মগত বিরাগ । 
যা বলছ ঠিক তার উল্টো ৷ ( চ1 ঢালে ) উল্টোটাই টানে । 
কেমন করে টানে জানো? মেয়েরা পুরুষদের শরীরের 
ভেতর টেনে নিয়ে বাধে । যাতে আর কোনদিন না বেরুতে 
পারে। ভাবে, এতেই পুরুষদের ভালো হয়। 

একজন কুমারী মেয়েকে এসব কেন শোনাচ্ছ লরেজো। ? 
যাকগে এতক্ষণ কিন্তু কিচ্ছু বলনি, ব্রেট। 

কি বলিনি ? 

কি বলেছ? তোমাকে লগ্নে পাঠালুম কেন? 

যাঁতে তোমার কাছে থেকে জ্বালাতন না করি । 

সে তো একটা কারণ। (সবাই হাসে ) আরে, আমার 
ছবির কি হোল? সকলের কেমন লাগল? একটা খবর 
এতক্ষণ চেপে রাখা', ক্ষমতা আছে তোমার ব্রেট ! সাবাস ! 
মানে" 

যা বলবার বলে দাও । না শোনা অবধি তোমার নিস্তার 
নেই। যা সত্যি তা-ই বল। 

আমি অন্যরকম বলি না। 

(পিঠে মিষ্টি চড় মেরে) ব্রেট ! ব্রেট ! ত্রেট ! রাগতে 
নেই ব্রেট! তুমি যে রেগে গেলে এক্সিবিশনের খবরট। 
এক্ষুনি আর কেউ দেবার নেই । 

এক্সিবিশনটা সে একট! তুমুল কাণ্ড হয়েছে বলতে পারো । 
আমি তো! আগেই বলেছিলাম । 

মানে, সকলের দারুন পছন্দ হয়েছে বলছ? 

পছন্দ হয়েছে! তোমার ছবিগুলোকে ওর! বিদ্ঘুটে, 
বিরক্তিকর বলে চেঁচিয়েছে ! 


৮৭ 


ফিডা। 
লরেন্প। 
ফ্রিডা। 


বার্থা। 


লরেন্স। 
বার্থা। 


ফ্রিডা। 


বার্থা। 


একেই কি সফলতা বলে? ওর! বলেছে, আমি আকতে 
জানি না, বাচ্চাদের মতো দাগ টানি, রঙ ছড়াই ; আমার 
ছবি বিদঘুটে, অশ্লীল, দানবীয়, বিকৃত, দুর্বোধ্য, তাই তে1? 
তুমি নিশ্চয়ই রিভিউ পড়েছ ? ঠিক একথা লিখেছে । 
রিভিউ আমি পড়িনি ব্রেট। কিন্তু যার লেখে তাদের 
আমিজানি। এ কথাগুলো আমার ছবি আকার আগেই 
লেখ! ছিল। সময়মতো ওরা এনে বসিয়ে দিয়েছে । 
সমালোচকদের কথ ছেড়ে দাও, আর সব দর্শকরা কি 
বলেছে ? 

মুখে রুমাল চাপা দিয়ে হেসেছে | 

হেসেছে? 

হাসবে না। তাদের কাছে তুমি যে লেখক, চিত্রশিল্পী 
নও। তাই তুমি একট সোজ। দাগও কাটতে পারোনা । 
এতো! সোজা কথা । 

হ্যা, সোজা লাইন আকতে আমি পারি না কিন্তু বাকা 
রেখা তো পারি, ফ্রিডা। আর এটা পারতুম বলেই 
বাকা-চোর। জীবনট। ছবিতে ফোটাতে চেয়েছিলাম । ব্রেট, 
কিরকম লোক হয়েছিল? অনেকে দেখতে এসেছিল ? 
গণ্ডগোলটা হবার পর দরজা বন্ধ করে দেয়৷ হয়েছিল । 
দরজা বন্ধ করে দেবার পর কাগুটা কি জানতে বেশ ভিড় 
হয়েছিল । 

গণ্ডগোল ! কিসের বলো তো? 

লেডিজ ক্লাবের একদল সদস্ত আদম আর ইভের ছবিট। 
নষ্ট করতে চেয়েছিল। 
[ লরেন্স উন্মাদের মত হাসতে শুরু করে, শরীর কাঁপতে থাকে । ] 
লরেঞো, থামো ! থামো বলছি ! 

| আস্তে আস্তে থামে ] 
ফলে পুলিশ এল । 


লরেন্ন । 
লরেন্ন। 
বার্ধা। 

লরেন্স। 


বার্থা। 
ফ্রিডা। 


বার্থা । 
লরেন্ন | 


ফ্রিডা। 
লরেন্ন। 
ফ্রিডা। 


লরেন্ন। 


পুলিশ ! 
[ লরেন্স সোজা হয়ে দাঁড়ায় । গলা তর হয়] 
পুলিশ ! ওরা আমার ছবি নিয়েকি করল? জালিয়ে 
দিয়েছে? নষ্ট করেছে? 
আমরা একটা ইনজাংসন পেয়ে গেলাম । ফলে ওরা 
ছবিগুলে। পুড়িয়ে দিতে পারেনি । 
তাহলে ছবিগুলোর ক্ষতি হয়নি ? 
ছবিগুলো! সব ঠিক আছে লরেঞে। 
এবার চেয়ারটায় বোস। নাহলে তোমাকে কিন্ত জোর 
করে বিছানায় শুইয়ে দেব । 
| ফ্ডা ওকে চেয়ারে, বসাবার চেম্টা করে। লরেন্স হঠাৎ 
জোরে চড় মারে ] 
লরেঞ্জো ! 
গায়ের জোর আছে তোমার তাইন1? শক্তির বড়াই ! 
আমাকে দুর্বল পেয়েছ, তাইনা! এই তো তোমার 
স্বযোগ । গায়ের জোরের স্বযোগ ! আমাকে বিছানায় 
শুইয়ে দেবে? চেষ্টা করে গ্যাখেো- সাবধান, আমার শরীর 
স্পর্শ করবে না। 
লরেন্স। 
চুপ কর। 
লরেন্স ; চেয়ারটায় বোসো। নাহলে আবার রক্ত পড়তে 
শুরু করবে । 
[ লরেন্স খাঁনক ওর দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর 
বাধ্যের মতো বসে] 
( খুব দুর্বল ) শালটা দাও । সুর্ধটা বোধহয় এবার ডুবে 
যাবে। হ্যা, বার্থ! ছবিগুলে। নিয়ে কথ! হচ্ছিল, তাইনা । 
(শান্ত) ওগুলো খুব দামী ছবি নয়- কিন্তু ওর মধ্যে 
জীবনের আলোড়ন ছিল, সেটা তো মিথ্যে নয় ! 


৮৯ 


বার্থা। 


লরেন্স । 


ফিিডা। 
লরেন্স। 


ফ্রিডা । 
লরেন্স । 


ওরা তোমাকে নিয়ে যা খুশি তাই করল । হয়তো তুমি 
ছবি না আকলেই ভাল ছিল। 

কেন আকলুম ? লিখে সব বলা যায় না, অক্ষর সবকিছু 
নয়। রঙ; রঙ দিয়ে অনেক কথা বলা যায় । আমি 
যেমন করে যা লিখতাম, রঙ দিয়ে তাই করতে চেয়েছি । 
কোন লজ্জা করিনি । প্রকাশ করতে সাহস চাই। এ 
এক রকমের আঘাত | ত্রেট, কেবল ভালবেসে এ আঘাত 
সম্ভব নয়। দুহাতে ঘ্বণ। এলে দ্বিগুণ শক্তিতে আঘাত করাও 
একধরনের আত্মপ্রকাশ যেমন করে ফ্রিডাকে না ভালবেসে 
একেক সময় আমি ঘৃশা করি । এ এক নির্লজ্জ উদ্ধার । 
ওরা তোমার ছবি বুঝল না, তাতে নিশ্চয়ই তুমি ছুঃখ 
পাবেনা! 

লরেঞ্জো, তুমি বড় বেশী কথা বলছ । 

ওরা আমার বই নিষিদ্ধ করেছে, ছবি পুড়িয়ে দ্রিতে 
চেয়েছে । এটাই হয়.*প্রখর সূর্যের দিকে তাকালে চোখ 
ধাধিয়ে যায়-_কিন্ত দেখা যায় না। (জানাল দিয়ে 
বাইরে তাকায় ) সূর্য ডুবে যাচ্ছে । স্ুর্যটা অবশ হচ্ছে । 
অন্ধকার বেশ্যার মতো স্রটাকে লোভ দেখিয়ে আচলে 
ঢাকছে। 
স্র্ধাস্তের দিকে তাকিয়ে ও যা বলে, তুমি শুনোন। বার্থ । 
অন্ধকার সৈরিণী। ভ্ূর্ষের সমস্ত শরীরটা? গ্রাস করছে। 
এবার সঙ্গম । স্থুর্য ভীষণ অবসন্ন । ব্যাভিচার ওর সব 
শক্তি শুষে নিচ্ছে একটু একটু করে ধ্বংস করবে । স্্ষটা 
গিলে ফেলছে । আঠ ওকে হারাতে পারবে না। 
গণিকার পেটের উপর থেকে ও নেমে আসবে আর তক্ষুনি 
চারদিকে আলো আর আলে! । সব কিছুর শেষে, সব 
সময় আলো । 

[ আত কচ্টে উঠে দাঁড়ায় ] 


৪০ 


বার্থ! । 
ফিিডা। 
লরেন্স । 


ফ্রিডা । 
বার্থ । 
ফ্রিডা । 
বার্থা। 


লরেন্স। 


লরেন্স । 


বার্থা। 


ফ্রিডা। 
বার্থা। 
ফিডা । 


লরেঙ্রে। ! 
উঠোন । 
চুপ! আমাকে স্পর্শ করবে না। (কোন মতে বড় 
জানালাটার কাছে যায়) সবশেষে আলো..'আর আলো । 
( কণ্ঠন্বর তীব্র হয়, দুহাত ছড়িয়ে ফাড়াবার ভঙ্গি বাইবেলের 
প্রফেটের মতো) মহান আলো ! মহান দৃষ্টি আচ্ছন্ন 
করার মতো। আলো । ফুরোয় না এ সব আলো । আর 
আমি-"'তার ভবিষ্যৎ বক্তা ! 
| লরেন্স টলতে থাকে । নিজের মুখ চেপে রন্তু আটকায় ] 
লরেন্স ! 
(ভীত) ফ্রিডা। 
ওর ছুহাতের মধ্যে রক্ত । 
লরেণ্তো ! 
[ বার্থা ওর দিকে এগিয়ে যেতে চায়। ফ্রিডা থামায় ] 
আমাকে তোমরা, তোমরা মেয়েরা কেউ স্পর্শ কোরো 
না। আমি একা মরতে চাই:.'যতক্ষণ না শেষ হয়ে যাই 
কেউ নডবে না! 
[ ভীষণ মাধ্যাকর্ষণ যেন শন্ত হাতে তাকে একটু একটু করে 
মাটিতে ফেলে 'দিতে চায় । লরেন্স প্রাণপণে দেয়ালটা ধরে 
পতন রোধ করে। কষ্ট করে যেন প্রবল যুদ্ধে জেতার চেষ্টায় 
দেয়াল আঁকড়ে আঁকড়ে দরজার কাছে যায় । দরজা খুলে 
ফেলে । ফ্রিডা, বার্থা অনড় ] 

তোমরা কেউ আমার পিছনে আসবে না ! 

[ লরেন্স চলে যায় ] 
(ফ্রিডার হাত ছাঁড়াবার চেষ্টা করে ) আমাকে ছাড় আমি 
ওকে একা যেতে দেব না। 
আমি প্রতিজ্ঞা করছি । কোন মেয়ে ওর কাছে থাকবে না। 
অন্তত তুমি যাও। | 
কেউ না! আমি না, তুমি না। 


৪০১ 


বার্থা। ও কেন একা মরবে । না, তা হতে পারে না, ফ্রিডা__তা' 
হয় না ! এতটুকু মায়া যার আছে সে ওকে, এভাবে যেতে 
দেবে ন। ! 

ফিড । আমি দেব আমি প্রতিজ্ঞা করেছি । 
[ একটা হাওয়া ওঠে । 'ফানিকেের ছবিটা নড়তে থাকে । বার্থা 
প্রায় ছটে যায়। 'ফ্রিডা ওকে আটকে রাখে । কারুর ধান্কায় 
ল্য।ম্পটা পড়ে নিভে যায়। বাথাঁ চেশচয়ে ওঠে, মেঝেয় বসে 
পড়ে ফুীপয়ে ফুশীপয়ে কাঁদে। কিছুকাল চুপচাপ । তারপর 
খনব মদ, যেন দূর থেকে লরেন্সের গলা ভেসে আসে- পীফ্ুডা 1” 
মৃহ্‌তের মধ্যে 'ফ্রিডা ধাক্কা দিয়ে সাঁরয়ে দ্রুত বাইরে চলে যায় ] 

কফিডা। (বাইরে থেকে শোন! যায়) লরেঞ্জো ! 


যবনিকা। 


* টিনিসি উইলিয়াম্স-এর “আই রাইজ, ইন্‌ ফ্রেম ক্রায়েড, 
দি ফিনিঝ”-এর রূপান্তর | 


৯২ 


আছি 


চাঁরন্রঃ কালাচাঁদ, বৈকুণ্ঠ, পালান, কালাচাঁদের বো, জয়নাল, 
বুড়ো, নকুল, চরণ, মানিক, গগন, গগনের বৌ, দারোগা | 


[ বৈকুণ্ঠ চৌধুরীর ঘর। পছন 'দিকের দেয়ালে কোন পৃবপৃরুষের 
চিত্র । দুপাশে গণেশজননী এবহ শ্রীকৃষ্ণের বস্বহরণের ফটো । বৈকুণ্ঠ 
গ্রামের মাতব্বর মান্ষ। একথানা সেকেলে চেয়ার তার বংশ গৌরবের 
সাক্ষী হিসেবে ঘরের বাঁদকে । তার কাছাকাছি জানালা সমান উচু 
একাঁট বনোদ টোবল । টৌবলাট জানালার ধার ঘেষে, টোবলে বসে 
জানালা দিয়ে গালয়ে ছিপ ফেলে বসে আছে কালাচাঁদ । বয়স বছর 
ন্রশ হবে। গলায় কম্পর্টার । হাফসার্ট গায়ে । বোধহয় কোনো 
মাছ আটকেছে । উত্তোজত মুখ চোখ । হুইলের সুতো ছাড়ছে, 
গোটাচ্ছে। মেঘ ডাকছে, মাঝে মাঝে 1বদ্যৎ চমকের আলো ঢুকছে 
ঘরে। পাশে একাট ট্রানীজস্টার তারস্বরে খবর বলে যাচ্ছে । ] 
রেডিও । অভূতপূর্ব বন্তা' ও প্রাকৃতিক হুর্যোগের দাপটে দেশের 
জনজীবন ও অর্থনীতি বিশেষভাবে বিপর্যস্ত হয়েছে । 
অবিরাম ধারাবর্ষণ, বাধভাডা জল- এবং বিভিন্ন নদীর 
জলম্ফীতির জন্য বহু জেল! প্লাবিত হয়েছে । অসংখ্য 
গ্রাম জলমগ্ন। অসংখ্য মান্থুষ বিপন্ন । জলমগ্ন অঞ্চল- 
গুলির সঙ্গে যোগাযোগ ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন থাকায় উদ্ধার 


ও ত্রাণের কাজে প্রতিবন্ধকতা হ্ষ্টি করছে। 


। কালাচাঁদ ক্ষুন্ধভাবে রোডও বন্ধ করে মৎস্য শিকারে 
একাগ্র হয়। মনে হয় বড় রকমের একটা মাছের সঙ্গে 
তার যুদ্ধ চলছে । ধনুকের মতো বে'কে গেছে ছিপণু। 
কালাচাঁদ টোবিলে উঠে দাঁড়িয়েছে । ] 
কালার্ঠীদ। [ উত্তেজিত ] জ্যাঠা ! জ্যাঠা !! 
[ কোনো সাড়া নেই । কালাচাঁদ সামলাতে পারছে না। ] 
কালাাদ। জ্যাঠা গে! !! 
[ বৈকুণ্ঠ হন্তদন্ত হয়ে ঢোকে । পণ্সাশোর্ধ বয়স। 
ভোগে যবে থাকার চেহারা । মাছ গে থেছে- সে দেখতে 
পায়। বগলে চাপা বৈষয়িক দাললপন্র টোবলে রাখে ।] 


৯৩ 


বৈকুঞ্ঠ। 
কালাচাদ। 


বৈকৃণ। 


কালাচাদ। 
বৈকুণ্ঠ। 
কালাচাদ । 


বৈকৃ। 
কালাচাদ । 


গেঁথেছিস্‌ 
টেবুলে উঠে শ্বীগগিরি কোমরড। জড়ায়ে ধরো । আমারে 
টেনে নিচ্ছে ! 
[ বৈকুণ্ঠ কোনমতে টোবলে উঠে কালাচাঁদের কোমর 
জাঁড়য়ে খরে । ] 
কি জিনিষ গেঁথেছিস্‌ রে কালাাদ ! এমন জোর তো 
মাছের শরীলে হবার না। জ্ধ্যাঠা-ভাইপো ছুজনারে 
টেনে নিলে যে চৌধুরী বংশে বাতি দেবার কেউ 
থাইকবেন। !'**আমার দম হাল্কা হয়ে আসতিছে, 


হাতের দাবনায় টান সইছে না ! 
.**ছড়া নাই । এ সেই মাছ গো জ্যাঠা। 
কোন্‌ মাছ ? 


এ যে গো ঢোল দিয়েছিল-_চারমণ ওজনের মাছ, 
মাছের নাকে সোনার নোলক । এমনে হচ্ছে এড! 
সেই মাছ। বন্তায় ভেড়ি থেকে ভেইসে গিছে। 
যে ধরি দিবে চার বিঘা জমি পাবে, সঙ্গে হু হাজার 
ট্যাকা.*"জ্যাঠা--*ও জ্যাঠা, আমার হাত পিছলে ছিপ 
হড়কে যাচ্ছে । 
জোর কইরে ধর । 
যা! 
| হস করে ছিপ কালাচাঁদের হাত ফস্‌কে জানলা 
দিয়ে অদৃশ্য হল। আলগা হতে বৈকুণ্ঠ টোবিলে ধুপ্‌ 
করে বসে পড়ল । একটু লেগেছে তার ।] 
শালা, ঢ্যামন। ! 
ইঃ! গাল পারে। আমার বলে জেবন বেইরে 
যাচ্ছিল ! 
নাঃ, পাইরবে না! মাছের নামে লবডস্কা! ইদিকে 
আমার হুইলের ছিপট1 যে গেল? হারামজাদা ! 


৯১৪ 


কালাচাদ । 


বৈকুণ্। 


বৈকুষ্ঠ। 
কালাচাদ । 
বৈকুণ্ঠ। 
কালাচাদ। 


বৈকুগ্ঠ। 


কালাচাদ । 


বৈকুণ্ঠ। 
কালাচাদ। 


( টেবিল থেকে নামতে নামতে ) বন্যায় মানুষ, গরু ভেসে 
যাচ্ছে, আর এট্রা ছিপের জন্তি হুতাশ নেগেছে ! 
আরে অ কালার্চাদ ! বানে ভাসা গরু ছাগল ছিপে 
গাথিস নিতো? আোতের টানে কত সব ভেসে 
আসচে। 

[ কালাচাঁদ কথা না বলে চলে যাচ্ছল ] 
কুথায় চললি ? 

আর একখান ছিপ তো। আচে । নে আসচি। 

কি পেয়েচিস্‌! ও ছিপে হাত দিবি না ! 

কেন? কত কষ্ট করে পিম্রের ডিম যোগাড় করিচি ! 
আমার অমন সাধের টোঁপগুলান কি পচে হেজে যাবে ! 
পচবে কেন ? পিম্রের ডিমের পিগ্ড পাকায়ে দে 
গিলে খাই! স্থখের পায়রা হয়েচ ! বাবুর দোতলার 
জানলায় বসে মাছ ধর! হচ্ছে! ইদিকে জল বেডে 
একতল। ছাড়ায়ে ছুতলায় উঠবার জো! হয়েচে--সে সব 
খেয়াল কন্তি হবেনা ? স্ুম্সারের জিনিসগুল1 বাঁচাতি 
হবেনা ? 

ও তুমি কিচ্ছু ভেবোনি জ্যঠা, আমি জ্যান্ত থাকতে 
কিচ্ছু যাবে না।॥ (জানলার কাছে গিয়ে ) এ গ্ভাখো 
জ্যাঠা, মাছে কমন ঘাই মারতিচে 1-.ও£ কি দিশ্ঠ। 
জলে জলাকার ! কে বইলবে যে নীচোয় উঠোন ছেল! 
মনে হচ্চে যেন ইস্টিমারে বসে আচি।-..ঘরে বসে মাছ 
ধরা...ওঃ, এমন মৌজ আর হবে কুনকালে জ্যাঠা ! 
তোরে নিশ্চিত মেছে। ভূতে ধরেছে ! 

এ গ্যাকো ! বুয়াল মাছটা ঘাই মেরে চিৎ হয়ে ভাসচে? 
তার মানে, শরীল আলগ করে ডিম ছাড়তিচে । যাই, 
ছিপটা নে আসি। 

[ কালাচাঁদ চলে ধায় ] 


৯€ 


বৈকৃণ্ঠ। 


বৈকৃঠ। 
বৈকৃণ্। 
পালান। 


বৈকৃণ্ঠ। 


পালান। 
বৈকৃঠ । 


পালান। 
বৈকুঠ্ঠ। 
পালান। 
বৈকৃণ্ঠ। 


পালান। 


বৈকুগ্ঠ। 


হারামজাদা, এঘরে ধদি ছিপ নিয়ে আসিস্‌ তো, তোর 
মাথা ভাইঙবো আমি । যা! করবার ওঘরে বসে করবি। 
[ বৈকুণ্ঠ চেয়ারটা টোবিলের কাছে টেনে কাগজপত্তর নিয়ে 
বসে। একখানা দলিল খুলে খাটয়ে দেখে । বিদ্যুৎ 
চমকায় । মেঘ ডাকে ] 
আরে, বারাণ্ডা দে যায় কে? পালান না? কতা 
শুনি যা! 
[ পালান ঢোকে । এবাড়ির ভত্য। মেঘ ডাকে ] 
জলের ০সোত যেন বেড়েছে মনে হয়। 
সে তো সমানে বেড়েই চলেছে । 
[ জানলা দিয়ে আকাশের দিকে তাকায় বৈকুণ্ঠ। ] 
কালীবন আকাশ ! চাদ্দিক জমাট ! এ ম্যাঘখান ভাঙি 


পড়লে পববত পর্যস্ত গলে যাঁবে- ঘরবাড়ি মানুষজন তো। 


কিছুনা । তা, একতলা ফাকা করে সব ওপরে তুলিচিস্‌ 
তো? 
তুলচি । 
একটু তাড়াতাড়ি করিস, জল কিন্তু উচা হচ্চে ।***আর 
ভেজ ধানগুল। ঘরের মধ্যে মেলে দিয়ে হাওয়া দে 
শুকৃতি বলেছিলাম, কচ্ছিস্‌? 
কালীর মা পাখ। কন্তিচে । 
তা, তুমি কন্তিচো না কেন? তোমার হাতে কি বাত 
হয়েছে? 
আমার শরীর আর দেচ্চেনা । 
কেন ? কি হয়েছে? 
চোখে মুকি আধার দেচ্চে । গতরে জুৎ নাই। কেমন 
যেন খেচন দেচ্ে। 
ভেদবমি হয়েছে ? 

[ পালান মাথা নেড়ে হণযা জানায় ॥] 


৯৩ 


বৈকুণ্ঠ। 


পালান। 


বৈকুণ। 


পালান। 


বৈকুণ। 


পালান। 


বৈকুষ্ঠ। 


বৈকুণ্ঠ। 


পালান। 


বৈকুষ্ঠ। 


পালান। 


( শাস্তগলায় ) তোর ওলাওটা হয়েচে । বাড়ি চলি যা। 
ছৌয়াচে রোগ । 
বাড়ি কুথায় যে যাবো ? 
ও সোতে ভেসে গিচে। যাযা চলি যা। 
য্যাকন যেতি চাইলাম, কিছুতে ছাঁইড়লেন না। 
ছাইড়লে আমারে দেইকবে কে? খালি নিজের বিপদ- 
টাই দেখবি? আমার খাবি আর আমার ছদ্দিনে চলে 
যাবি-_পয়সাগুলান সারা জেবন কি অমনি দিচ্চি? 
কতো! বইললাম, বাবু জল বাড়তি নেগেচে, মোরে 
একবারের জন্য ছাড়েন; মাগ-ছেলেডা কোতায় আছে 
একবার দেকে আসি । ছাইড়লেন না । কুথায় আছে 
ওরা কে জানে! 
তেমন যদি টান তোমার জলে ঝৌঁপ কেটে কেন গেলে 
না! তোরে তো আর আমি দড়ি দে বেদ্ধে রাখিনি |" 
ম্যাঘের যা অবস্থা--দিনরাত্তির ঠাওর হয় না। স্ৃয্যি 
ডুবে গেছে কখন । যা, বৌমারে বল, পিছুমট। ধরিয়ে 
ঘর দোরে সন্ধ্যা দেখাতি। অনাছিষ্টির সুমসার হয়েছে ! 
ভুতের বাড়ি! জাঁঝ গিয়ে রাইত নামে, একটা! পিদ্‌ম 
না, শাখের আওয়াজ না। 

[ চলে যেতে থাকে পালান ] 
আর শোন্‌ গরুগুলান উপাসে নাই তে1? জাবন। কেটে 
দিইছিস্‌? 
দিইচি | 
মণ্ডপখান আমার উচ1 ছেল তাই রক্ষা । নইলে গরু- 
ছাগল গুলান সব টে'সে যেত। ঠাণ্ডা পড়েছে । ঘুঁটের 
সাঝাল দে আয়-_অবল!৷ আীব-_শীতি কষ্ট পাবে 
গরুকডা ! 
এই শরীলে সাতার কেটে মণ্ডপ যাবে ? 


৪. 


একাষ্ক নাটা সংগ্রহ ৭ 


বৈকুষ্ঠ। 


বৈকুণঠ। 
কালাটাদ। 


বৈকৃণঠ। 


কালাচাদ। 


বৈকৃষ্ঠ। 
কালাচাদ। 
বৈকুঞ্। 
কালাচাদ। 


বৈকু্ঠ। 
কালাচাদ। 


বৈকৃণ্ঠ। 


কালাচাদ। 


ভগমানের জীবের সঙ্গেও রোষ করিস্? কর! কাউরে 
কিছু বইলব না আমি!*"*যা, বিদেয় হয়ে যা। 
ছুনিয়াডা চক্ষুশূল হয়ে যাচ্ছে ! 
[পালান চলে যায়। কালাচাঁদ ঢোকে । হাতে 
ঝোলানো টিনের একটি বাঝ্স, কাঁধে গামছা । বৈকুষ্ঠকে 
এসে প্রণাম করে । মুখ তার গোঁজ, বৈকুণ্ঠ বিমূঢ় ।] 
কি হোল? হঠাস করে পেন্নাম করতিছিস্‌? 
এই শেষ দেখা । 
ভর সন্ধেবেলা কিসব অকথা। কুকথ শুরু করেচিস্‌? 
বাপ-ম। মরা ছেলে আমি । কোলে পিঠে করে মানুষ 
করেচ। পরাণডাও তুমি রেকেচ। এই শরীলের 
তাবিচ কবচও তুমি নিজের হাতে একটা-একটা৷ করে 
পরায়ে দিয়েচ | 
তা কি হয়েচে? 
সেই তোমারে চেরকালের মত ছেড়ে চলে যেতে হচ্চে! 
কাণ্ুটা কি হয়েচে বলবি তো । 
তোমার বৌমা এয়েচে ছুবচর, আর তুমি আচ আমার 
জন্মকাল থিকে। সেই তুমার সঙ্গে আমার অধন্ম 
কন্তি হোল ! 
তোর কতা৷ আমার মাতাঁয় কিছুই নেচ্চেন।। হয়েছেডা কি? 
এই বান-বন্তার জল ভেডে এখন আমারে ছু-কোশ 
সীতার কাটিতি হবে । 
কেন? 
কাটত্তি হবে আমি পিতিজ্ঞে করিচি । (ক্ষিপ্ত) যদি 
চৌধুরী বংশের সন্তান হয়ে থাকি-আমি ঝাপ দেব। 
(দরজার দিকে কাকে শুনিয়ে) বেধব। হয়ে বুঝবে কেমন 
সোয়ামী ছেল-__কথার ইজ্জত তার জ্রানা ছেল। সে 
মরদের বাটা, মরদের বংশে তার জন্ম। 


৯৮ 


বৈকুণ্ঠ। 


কালাাদ। 


বৈকুগ। 
কালাচাদ । 
বৈকুষ্ঠ। 


বৌমা । 


কালাটাদ । 


বৌম]। 
বৈকশ। 


কালাচাদ ! 

বলতি দেও আমারে । সন্নেসীর মতো চলে যাচ্ছি, 
বুঝেচ। একখান গামছা আর আমার এই কবরেজি 
ওষুধের বাক্স সম্বল করে চলে যাচ্চি। রাজত্ব ফেলে 


চলে যাচ্চিঃ বুঝেচ, ? 
[ দরজার কাছে ঘোমটা টানা একট বউ এককোণে 
দাঁড়য়ে ফোঁপায়-- 1 ] 


এধারে তুই দাপাচ্চিস্‌ আর ওধারে বৌম। ফৌপাচ্ছচে, 
আমিতো কিছুই বুঝতে পারছিন। রে ! 
তারে এখন বাপের বাড়ির খপর এনে দিতে হবে! 
সারা দিনে মুকি অন্ন তোলেনি । 
খপর আনতে তো করালীরে পাটিয়েচি বৌমা, অত ভিন্তা 
কিসির ? 
( কাদতে কাদতে ) সে তো কাল গিচে, আজও এলোনি। 
পথতো মোটে ছকোশ ! শুনিচি সেখানে খুব জল । 

[ জোরে কাঁদে |] 
করালী কি আর তার বাপের বাড়ি গিছে? নিজের 
স্মসার সামলাতে পালিয়েচে। এ বাড়িতে ফের পা! 
ঠেকালি ওরে আমি জ্যান্ত ন৷ পুতি তো চৌধুরী বংশের 
কেউনা, পিতিছ্ছে রইলো আনার । 
সেকানে মান্য গরু সব ভেসে যাচ্চে । অস্থখে মরতিচে | 
ছুতল! পাঁকা বাড়ি তোমার বাপের অনর্থক চিন্তা 
করার কি আচে? যাঁও ঘরে পিহুম দেকিয়ে অন্জল 
করগে! চিন্তা একটু থাকে _তা সবারই হচ্চে। 
আমার দেকোনা, এই ভেড়িডা বানের জলে ভেসে 
গিছে। এই সেদিন মাছের নাল ভেঙেচি-_ আজ সেই 
মাছ কোতায় যাচ্চে কে জানে? জলের টানে জমির 
দাগ সব এলোমেলো হয়ে যাচ্চে _ কাগক্ষপত্তর বের করে 


৯৯ 


কালাাদ। 


বৈকুণ্ঠ। 
বৌমা । 


কালাচাদ । 


সব দেকেশুনে রাঁকচি। এ-খন্দের ফল-ফসল কিছুই হবে 
না। একি যেমন তেমন শোক বৌমা! তবু কেমন 
মাতণ ঠাণ্ডা রেকেচি। কায়দা-কল্জ। করে সবতে। আমার 
রাখতে হবে। কিছুতে ভেঙে পইড়বে না, বুঝেচ ? 

কারে কি কচ্চো? এসব কথা কি তারে আমি কম 
বুঝিয়েচি ! মুখ্যুর কি জ্ঞান থাকে ? কতবার বইললাম, 


চোঁকির ছামূতি জ্যাঠা আচে তাঁর দেষ্টান্তটা নেও ' শোকে 
তাপে মহাদেব টলতি পারে, কিন্তু জ্যাঠা আমার পাতর । 


জ্যাঠাইম। মইরলো- চিতায় তোল! হচ্ছে তেনারে-"" 
জ্যাঠা আমার চোখ মুছতি মুছতি দারোগা সাহেবের 
কানে কানে কথা বইললো, বুদ্ধি বাতলালো-_সেই 
বুদ্ধিতেই ত্যাতোড়ের ত্যাদোড় চাষার ব্যাটা হরিচরণ 
থুনের মামলায় ফেঁসে গেল, এসব শোনা! কত। না__ 
নিজের চোকি ছ্যাকা! এসব কতা কারে বোঁঝাবে।, 
চোকির জলই কমেন] ! 

চোকির জল আচে, বান-বন্তার জলও আচে.**তাই বলে 
সব কিছু কি ভেসে যাবে ? 

আমি কি তারে জলে ঝাঁপ দিতে বলিচি। বলুক সে, 
এমন কতা বলিচি কিনা! 

তা, চাকর বাঁকর দে না হলে তো। আমারেই যেতে হবে । 
খপর আনতে কি জ্যাঠা যাবে? ফৌপাচ্চে তো 
ফৌপাচ্চেই। এ ঘৰ একটু ছিপ নিষে বসলাম, সে 
ছিপটা গেল। ওঘরে পালক্কে বসে সবে একখানা 
ছিপ নে বসেচি। কতা বললে তকরা হবে__বাপু 
চুপচাপ মাছ মারি । হঠাৎ করে এসে কতা নেই বাতা 
নেই মটাস করে ছিপটা মচকে ভেঙে জানল] দে ফেলে 
দেল। 

এ ছিপটাও গিচে ? 


১০৬ 


বৈকু। 


কালাচাদ । 
বৈকৃণঠ। 


বৈকুগ। 


দান 
€ 
বৈকুঠ। 


কালাচাদ । 
বৌমা। 


পালান। 


বৈকুণ্ঠ। 


পালান। 


নাঃ, আস্ত আচে। তোমার এই এট্রা দোষ, সোজ। 
কতাট। বুঝতি ঘামায়ে ওঠো ! আমার কতায় এমন কি 
ধোয়। ছেল যে বুঝতি পাচ্চনা ছিপট1 আচে না গ্যাচে? 
বুঝেচি। ছু খানই গেলে! ! যাও, একন বৌমারে 
অন্দরে নে অন্নজল করাও । 
আমার পিতিজ্ঞে ? 
তোমার বকলমে আমি জলে ঝাঁপ দেব । তুমি যাও; 
[বারান্দার দিক থেকে বাঁম করার শব্দ শোনা যায়। 
বৈকুণ্ঠ দরজার কাছে গিয়ে উশক দেয়। নাক চেপে মুখ 
1বকৃত করে ভিতরে আসে । কালাচাঁদ ওদকে যায় ] 
এ হেহেহে! বারাগ্ীট। আমার গিছে ! ভেদ বমিতে 
একাক্কার ! 
[ কাঁলাচাঁদ নাক চাপা দিয়ে ফিরে আসে ।] 
কৌৎ কৌৎ করে গরু-ছাগল পচা জল গিলেচে । ঘরে 
তে। মহামারী ছড়াবে ! 
পালান আমার স্ুম্সারটারে ন! শ্মশান করে তোলে। 
সময় থাকতি ভেলা করে ভাসান দিয়া দরকার । 
ওডারে আবার ধরতি ছুতি যেওনি। ছোঁয়াচে ব্যাধি 
_ঝাড়েবংশে মারে । 
[হঠাৎ দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় পালান। কলেরায় 
আক্রান্ত চেহারা । ওর দিকে তাকিয়ে ওরা ভয় পায়] 
আমি যাবনি। এখন আমার জন্তি ভেলা আসে, 
মান্দাস আসে! য্যাকন মাগপুত ভেসে যায় ত্যাকন 
দরদ ছেলে কোথায়? আমি যাবনি। 
মন্তি বসি দাপট ফলাচ্চিস ! 
না যাস, বাঁশের খোচা দে তোরে জলে ফেলে ছুব। 
সারা জেবনঠাইতো খোচাচ্ছেন। সারা গ্রামটাঁরেই 
খোঁচাচ্ছেন ! জানতি বাকি আচে কিছু। 


১০১ 


বৈকুষ্ঠ। 


পালান। 


বৈকৃগ। 


কালাটাদ । 
বৈকুণ্ঠ। 
কালাটাদ । 
বৈকুণ্ঠ। 


বৌম1। 
বৈকুণ্ঠ। 


বৌম]। 
কালাচাদ । 


চোঁপ,। 
সারা জ্েবন চুপ থেকেচি, মইরবার আগে ভয় কারে । 
বাপ দাদার সর্বস্ব গিলেচ, আমারে চাকর করেচ-_এখুন 
খোঁচায়ে জলে ফেইলতে চাঁও। আমি যাব না। 
খোচাঁও, য্যাত পার খোৌচাও । 

[ বারান্দার দিকে সরে যায় পালান । ] 
গাল ভত্তি বিষ নে ছেল এতদিন হারামজাদা । নেমক 
হারামীর শাস্তি দেচ্চে ভগমান বুঝেচিস্‌। থাক পড়ে 
ওখেনে । কথা শুনলি চিতার আগুন মাথায় উঠে 
আসে। 
তোরে শকুনে ছিড়ে খাবে । শেয়ালের ভোঙ্জন হয়ে 
যাবি। মাথায়ে শেষ কত্তি হয় এসব কেউটের জাত । 
যাও বৌমা, অন্দরে থাকো গে। বারাগ্ডার ধারপাড় 
মাড়াবে না। 
এখন তো! ভালো, জল সরে গেলে পুরা গাটাতেই 
মহামারী লেগে যাবে । মড়কের আগুন জ্বইলবে। 
হাঁঅন্ন হা অন্ন করে মানুষ জানোয়ার হয়ে উঠবে । মহা 
বিপদ শিয়রে । 
আমার ভয় কত্তিচে। 
একট কাম কর গে। গোলার চাল্‌ আমি আগেই 
সরিয়ে ফেলেচি । কিন্তু ঘরের মজুতও কমনা। ঘরে 
বালিশ তোষক লেপ যা আচে সবগুলার ভেতর থে 
তুলা বের করে ছালার চাল ভেতরে ঠেসে দাও। 
তাছাড়া চাল স্কোবার আর জায়গা কোথায় । বলা 
যায় না-_ঘরের মধ্যে এসে যদি চড়াও হয় । 
আর গয়নারগাটি ? 
ট্যাকা-পয়সা ? মাটি খুঁড়ে রাইখবো তারও তে! জো 
নেই । জলে জলাক্কার সব। 


১০২ 


বৈকৃণ্ঠ। 


কালাচাদ । 
বৈকু । 
কালাচাদ । 
বৈকৃণ্ঠ। 
কালাচাদ । 


বৈকৃগ। 
বৈকুণ্ঠ। 
নেপথ্য । 
বৈকুণ্ঠ। 


নেপথ্য । 


বৈকুষ্ঠ। 


বৈকুণ্ঠ। 
কালাচাদ। 


থাইকবে সব সিম্ধুকে। ওটা ভাঙে তো! কপাল 
ভাইঙলো! আর করাকি ? যা বললাম করো গে। 
আমি এই দলিল পরচাগুলানেো। একবার চোখ বুলিয়ে 
হাত নাগাচ্চি। 
[ওরা দুজনে চলে যায়। বৈকুন্ঠ কাজে মনদেয়। 
বারান্দা থেকে পালানের বাম করার আওয়াজ আসে। 
মেঘ ডাকে । একটা ছলাং ছলাৎ শব্দ। বৈকুণ্ঠ কান 
পাতে । কালাচাঁদ ঢোকে । মুখে ভাস । হাতে টর্চ । ] 
জ্যাঠা। 
কিরে? 
জলে লগি ফেলাব আওয়াজ হচ্ছে । 
কানে গিছে আমার । 
(জানলার দিকে তাকায় ) মনে হচ্ছে, ভেলায় চেপে 
দিক পানে মানুষ আস্চে। টর্চ ফেইলবো ? চাদ্দিক 
বড় আন্ধার । 
টর্চ ফেলে কাম নাই । 
[ বাইরে থেকে হাক শোনা যায় “কতাবাবু, কত্তাবাব” | ] 
কারা যায়? 
যাচ্ছি না-_-সব ফেলে ঝেলে আপনার ছুয়ারে ঠাই নিতে 
এইচি। 
[ বৈকুণ্ঠ জানলার কাছে যায় |] 
(ঝুকে) আমার ছুয়ার বইলতে কি আর কিচু আচে! 
জলে ভেসে আচি। 
এট্র,স্‌ ঠাই না পেলে তো বাইচবন1। 
এঁ পিছনের দিকে চলি যা। কালা্চাদ টর্চ দেখাচ্ছে । 
সিডিটা মালুম করে উঠে আয়। 
[ জানলার কাছ থেকে বৈকুণ্ঠ চলে আসে |] 
যারে কালাচাদ, আলোটা। দেখা । 
আপদগুলানরে আদর করে ঘরে তুলছ ? 


১৬৩ 


বৈকুণ্ঠ। 


বৈকু। 


জয়নাল । 
বৈকুট। 


চরণ । 


নকুল । 
চরণ । 


জয়নাল । 
চরণ | 


নকুল । 
চরণ । 


বৈকুণ্ঠ। 
জয়নাল । 
মানিক। 


সবসময় কি খেঁটের বাড়ি মেরে কাম হয় ! এসময় এট, 
নাকরলে চলবে? যা। ওদের আলো দেখিয়ে চাল 
গুলোগে লেপ তোষকে ঠাস। 

[ কালাচাঁদ চলে যায় ॥। বৈকুণ্ঠ কাগজপন্নগুলো গুছোয় । 

দ্রুত চেয়ারে উঠে পূর্বপুরুষের তৈলাঁচন্রাটর আড়ালে 

লুকয়ে ফেলে । ওদক থেকে লোকজনের দৃতলায় উঠে 
আসা সংক্াস্ত কথাবাতাঁ ভেসে আসে । বৈকুন্ঠ চেয়ার 
থেকে নামে । দরজা দিয়ে কয়েকজন চাষা ঢোকে । 
একজন থুথরে বুড়োকে দুজন পাঁজাকোলা করে এনে 
বাঁসয়ে দেয় । বুড়ো দলা পাঁকয়ে বসে কাশতে থাকে । 
মুখ চোখ দেখা যায় না।] 

ওটা কে? 

আমাদের স্ষেত্তর, তার বুড়া দাছুডা । 

[ বুড়ো মুখখানা তোলে । জুলজুল করে তাকায় । ] 
এবেরে মালুম হচ্ছে । 

[ বুড়ো মুখের কাছে হাতের আঙুল জড়ো করে নাচায় |] 
জোর ক্ষিদে লেগেছে-__যুকি বাক্যি সরে না এখন । 
পিথিমি ডুবে আছে। 
শরীল কাপে__-আজ চাদ্দিন এট দানা! পড়েনি পেটে । 
পানিতে ছৃনিয়া ছয়লাপ হয়ে আছে। হারাউদ্দিশ 
মান্থুষ যে যেখানে এট্রৎউচা! পাচ্চে উঠে আচে । 
মাটির ঘর কাদ। হয়ে গিছে। ঢোতে মর] মানুষ গরু 
ভেসে যাচ্চে । 
য্যাত ঝড়-ঝাঁপটা এই বুনা কাটার আগে । 
গোদের উপর বিষ ফৌড়। ব্যারেজটাও ভেঙে গিছে-_ 
জ্বল ধেয়ে আসছে । 
কে কোথায় উঠছিস্‌ ? 
ইন্জুল বাড়িতে মেয়েমাননুষ আর বাচ্চারা আচে সব। 
বোড-রাস্তায় ঈাইড়ে আচে অগ্ুস্তি মান্তুষ । 


১৩৪ 


চরণ । 
জয়নাল । 


নকুল । 
জয়নাল । 
চরণ। 


বৈকুষ্ঠ। 


মানিক । 


বৈকুণ্ঠ। 


চরণ । 


বৈকুণ। 


কালাচাদ। 


বৈকুন্ঠ। 


কালাচাদ । 


পাঁকা বাড়ি যা ছেল কেউ কেউ সেখানে উঠেছে 
গাছে চড়ে আচে কতজন দেখেন গে । 
পেরাঁণডা যাদেরও বা আচে ক্ষিধার কামড়ে মরে ঝরে 
যাবে সব। 
কত্তাবাবু, এট, খাওয়ার যোগাড় না হলি যে হচ্চে না । 
মাতা আর তোলা যাচ্ছে না। 
লাগে য্যান ভিডমি খেয়ে পড়ে যাব। 
তা, এখানে খাবার মিলবে বলে এয়েচিস্‌? 
ইখানে না মেলে তো কুথায় মিলবে ? 
এখনতো যাঁর আছে আর ফার নাই সকলের সুমান 
অবস্থা । তোদের চেয়ে চাঁডিডি পয়সা আমার বেশি 
আচে। কিন্তু গেরামের মানুষের অন্নতে! সিম্ধৃকে নাই । 
পয়সা চিবিয়ে তোরাও বাচবি ন?, আমিও বাঁচব না। 
ঘরে এসে উঠিচিস্‌্, থেকি যা। 
আমনি হচ্ছেন গরীবের মা বাপ-- 
এখন বলচিস--কিস্তু মনে বলে অন্য কথ।। আমার 
পাকা বাড়ি_আর তোদের খড়-মাটির ছাউনি । এই 
ফারাকটা আছে বলে কত বাপাস্ত করিস মনে মনে । 
কিন্তু এই উচা বাড়িট1 বেপদের দিনে তোর পেরানড৷ 
কাচায় না? এই যে এয়েচিস্_ তোদের ঝেঁটিয়ে বিদেয় 
কচ্চি? ভগমান বেপদ ডেকে আনে কি জন্যি জানিস্‌ 
--তোর আমার চোখ ফোটাবার জন্তি। 

[ কালাচাঁদ একটা বস্তা নিয়ে ঢোকে । ] 
টিন ঝেড়েঝুরে দেকি ছু চার পালি মুড়ি আচে । ছু কচ। 
করে সবাই গলে দিলে কিচুতো৷ হবে । 
ওঘর থেকে ওদের ছুঃখের কথা সব শুনছিলি বোধ 
করি। 
বান-আকালের দিনে কি আর কিছু শুনতি লাগে 


১৬৫ 


বৈকৃঠ। 
কালাচাদ । 


নকুল । 
বৈকুণ্ঠ। 


মানিক। 
চরণ । 
জয়নাল । 


নকুল । 
মানিক । 


বৈকুঠ। 


চরণ। 
কালাচাদ । 
বৈকুণ্ঠ। 
নকুল । 


জয়নাল । 
মানিক । 


কালাচাদ। 


জ্যাঠা? ও দুক্যু ভিতর থিকে আপনিই উথলি বেরোয় 
( বুড়োকে ) নাও ধরো । 
দে, দে, বুড়াডারে এক কৌটে। বেশি দে। 
দাত আচে? 
| বুড়ো দাতি দেখায় । ] 
ছোটবাবুর আমাদের পেরাণে দয়ামায়া আচে। 
তা আচে ওরে, আমিতো চলে যাব । আমার দিনতো। 
শেষ হইয়ে এলো । তোদের দেখতি শুনতি এই 
ছোটকন্তা থাকবে, দয়ার শরীর পেয়ে ফ্যান উজাড় করে 
দিস্‌ না। 
মুড়িতে কামড় দে ক্ষিধাটা য্যান লকলক করে উঠচে। 
বাল-বাচ্চ৷ মেয়েমানুষগুলাতো। ছৃকচা মুড়িও পাচ্ছে না। 
ছু কচা মুড়ি খেয়ে কি আর বাঁচন যাবে। হিল্লে এটা 
কত্তি হবে। 
ক্ষিদেয় আমার নাড়ি ছেড়ার জো হয়েছিলে। গো । 
এবার যে এক ঘটি জল খাবে তারওতো। উপায় নাই । 
ভেদবমি শুরু হয়ে যাবে । 
যাবে কিরে? পালানের তো! শুরু হয়ে গিচে। 
আমাদের পালান ? 
এঁ জল গিলেচে_-ওল। বিবির দয়া হবে ন। ? 
এঁ তো বারাণ্ীয় শুয়ে আচে । 
[ ওরা দু একজন কাছে যায় । 
পালান, পালান রে-_ 
| পালান গোঙায় ] 
ভেলাতো ছেল । কিন্তু চিকিচ্চের তো৷ কিছু নাই। 
পাঁলান, কাধে মাথাড! হেলায়ে দে, দেকি ডাক্তারবাবুর 
কাছে গেলি যদি কিচু হয়। 
ডাক্তারের কাছে গিয়ে আর কি হবে। ডাক্তারের 
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চরণ । 
বুড়ো। 


জয়নাল । 
বুড়ো । 


নকুল । 
বৈকু্ঠ। 


জয়নাল । 
চরণ । 


-?1 
র্‌ 


কালাচাদ । 
মানিক। 


একতলা ঘর । এ ছুয্যোগে কারুর বিচু ঠিকানা আছে। 
ডাক্তার গ্ভাকোগে পরিবার নে ক্যাটাল গাছে চড়ে 
আছে। ওষুধ পত্তর সব বানের জলে ভেসে গিছে । 

[ বারান্দা থেকে পালানের চিৎকার শোনা যায় । “আম 

যাব না। ইখানে মইরবো ৮” ওরা ছুটে যায় । ] 
আরো কজনের হয়েছে । 
জলট1 সরে যাকৃ। ঘরে ঘরে মরণ । মড়া ডিঙিয়ে 
যাবি । বেঁচে থাইকবে।। লাতির লাতির বে দেখে 
গ্যাজায় টান মেরে লাচতে লাচতে মইরব | 

[ গাঁজার কলকে বার করে ।] 
একন গাঁজা খেলে মরে যাবে । 
আার্দিন মরেচি? আকালে আমারে মাইরবে ? 
ছোটকত্তা আগুন গ্াও । 
তোমার লাতির পুত এসে মুয়ে আগুন দে যাবে বুঝেচ ? 
[ বুড়ো নকুলকে লাথি মারে । ] 
ঘাটে এসে বয়স ঠেকেচে তবু গ্যাজা চাই ! 
মুড়িভ৷ চিবিয়েচে অমনি গ্যাজার নেশা চেগে উঠেছে । 
শুনেচি, সকালে গ্যাজার দম পেটে ঢুকিয়ে সাঝের বেলা 
ধেঁ ছাড়তো। | 
গ্যাজ। পেলে ছুনিয়! ভূলে যায়। মনে কোন কুটবিক 
নাই। একটা দম টাইনতে পেলে কাম করে যেত গরু 
মোষের মতো । আর গ্যাজা না জুটলে খিটকেল 
হয়েযায়। 
এই আকালেও গ্যাজার সরঞ্জাম সব আচে দেকচি। 
ও ছাইড়বে না। সববক্ষণ টার্াকে গৌজা। (আগুন 
দেয় ) এট্রা কাঠিতে জ্বালাবে। দেশলাই-এর আকাল 
চইলছে। 

[ বুড়ো গাঁজার দম দেয় । ] 
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জয়নাল । 


বৈকু। 


জয়নাল । 
গগন । 


নকুল। 


আকালের ফুটীনি। ধোর শালা, বলে আকালে 
আমারে কি কইরবে রে? আমার কি আচে যে ভেসে 
যাবে? মাথা গৌঁজারডা ? ওটুকুর জন্য জেবনপাত 
কন্তি হবে ?-*"গ্যাজা খা বুদ হয়ে যা । খচ্চরের জাত 
নিপাঁতি হলে ধে] ছেড়ে চোখ চাইবি । তার আগে না। 
[দম নিয়ে বদ হয়ে ষায় বুড়ো। হঠাৎ ধোঁয়া ছেড়ে 
জুলজুল করে তাকায় । সোজা তাঁকয়ে থাকে বৈকুণ্ঠর 
[দকে |] 
খচ্চরডাবে আমি দেখতিচি । 
[ বৈকুণ্ঠ অগ্বাস্ত বোধ করে ।] 
এই চাচ1 চুপ যাও, চুপ যাও। মাথাডা আজকাল 
বেতাল হয়ে থাকে । আবোল তাবোল বকে। 
[ আবার দম নেয় বুড়ো । ] 
তা তোমরা এখানে খিকে জিরোন করো । আমি 
অন্দরে যাই ।**"সামনে বড় পুজো, তার আগে কি কাগুট' 
হয়ে গেল ছ্াখ । ধানের মড়াই, খড়ের পালুই; ভেড়ি, 
ক্ষেত-খামার কিছুই থাইকল না। 
ভঁইচষা, বীজপৌতা, কাদা করা চাঁর1 রুয়া_-এত গতর- 
খাটা কাম সব জলে ধুয়ে গেল। 
( ওঠে) সবই অদেষ্ট ! মনুষ্তের জেবন_ এই আচে, এই 
নাই। চলরে, কালার্টাদ ! 
[ হঠাৎ বাইরে থেকে মেয়োল গলায় একটা আকুল 
চিৎকার শোনা যায়-“ও নিতে, নিতে রে! কোথায় 
গোঁল রে, নিতে ।” সবাই উৎকর্ণ হয় । জানলার কাছে 
যায়। বৈকুষ্ঠ যেতে যেতে থমকে যায় । ] 
(হেকে )অ, গগন কি হোল রে? 
( নেপথ্যে ) ছেলেডার খোঁজ নাই। 
ইস্কুল বাড়ি, রোডরাস্তা দেখেছিস্‌? 


১০৮৮ 


গগন । 


মানিক । 


চরণ । 
জয়নাল । 


নকুল। 
গগন । 
নকুল । 
গগন । 


গগন । 


চরণ । 
গগন । 


কুথাও পালাম না। 
[ গগনের বউ পাখির চিৎকার ভেসে! আসে--“নতেরে, 
কুথায় গাঁলরে নিতে ।৮ 11 
এসব শুনলি বুকটা আমার কেমন করে! চল্রে, 
কালাচাদ। 
[ কালাচাঁদসহ প্রস্থান । ) 
ওপরে উঠি আয়। ভেলায় ঠ্াইড়ে বউট1 আছাড়ি- 
পাছড়ি কত্তিছে--কি থেকে কি হয়ে যাবে! ওরে 
এখানে নে আয় । তোর সাথে আমরা খুঁজতি যাঁবখন | 
উঠি আয়। হ্যা আয়-__পিছনে যা । 
[ মাঁনক পথ দেখাতে যায়। ] 
ছেলেডা সোতের টানে ভেসে যায়নিতো। ? 
বলা যায়না । ছুটো ছেল! সাতার কাটার বয়সওতে। 
না। 
[ ক্লান্ত, আলুঝালু পথকে নিয়ে গগন ঢোকে । সঙ্গে 
মাঁনক । ] 
কোতায় ছেল তোর বাচ্চা? 
মাঠে। 
দেখও হয়ত জল আসতি কেউ তুলে নে গেচে। 
কে নেবে? কারে শুধোতে বাকী রেকেচি। , তারে ম। 
গঙ্গ। নেছেরে, মা গঙ্গ। নেছে। 
[ পাঁথ কেদে ওঠে । গগন ধরে বসায় ।] 
এখন আর কাইন্দবারও শক্তি নাই। শোকের ঝাপ)! 
তার সঙ্গে প্যাটের ক্ষিধা__আহ্ম পাঁচ দ্রিন। 
ভালে। করে বসাও ওরে। 
পাখি, ও পাখি বস এখানে । দ্রিয়ালটাই পিঠ দে। 
[ পাঁধ প্রায় অবশ। দেয়ালে পিঠ দিয়ে চোখ বুজে 
এগয়ে থাকে । বুড়ো ধোয়া ছাড়ে । তাকায়। ] 


১৬৪ 


বুড়ো। 
জয়নাল। 
মানিক। 
বুড়ো। 
নকুল। 
বুড়ো। 
গগন । 


বুড়ো । 


গগন । 


পালান। 


ওরে খেতি দে কিছু । 
কি আঁচে যে দেব। 
তোমার গ্যাজা খাবে? 
এ ঘরে আছে । 
আছে তো তার আছে। 
কিছু না খেলি মেয়েডা মইরে যাবে । 
সবাই তো ধুকতে লেগেচে। ইস্কুল বাড়ি গেল'ম 
বাচ্চাডারে খুঁজতি, পালাম না । আমার্ড1 নাই । কিন্তু 
যাদের গুলান আছে সে গুলানও আর বেশিক্ষণ নাই, 
নিথর হয়ে যাচ্চে সব। কাইন্দবার শক্তি নাই। হাত 
পা নাড়ে না। 'খাকশএ কথাডা বলার জোরও পাচ্ছে 
না। যমপুরী হয়ে যাচ্চে গাঁটা। হায়রে মা ছর্গা 
তোর পুজার আগে একি করলি ম11-*তোমরা আমার 
পাখিরে দেকো আমি আর একবার বাচ্চাডারে খুঁজে 
আসি। আর এর মধ্যে বউডা মরলি-জলে 
ভাসিয়ে দিও । 

কৃথা যাস্রে ? বাচ্চা যদি কেউ তুলে নিয়ে থাকে তো 

আচে, না হলি সোঁতের টানে তোর আমার নাগাল 

ছাড়ায়ে গিচে। হুতাসে কোন ফল নাই । বউডারে 
বাচা! যেটুকু আচে ধরে রাখ । 

"মকানে আচে সেখান থিকে এনে বাচা ।'**এঘরে আচে। 
[ দরজার কাছে মৃতপ্রায় পালান এসে দাঁড়ায় । কোন 
মতে দরজাটা ধরে দাঁড়য়েছে | 

আচে, এঘরে আচে, লেপের মপো, তোষক, বালিশ সব 

কিচুর মধ্যে শুদ্ব চাল আর চাল। ঠাকুর ঘরে চালের 

বস্তার পাহাড় হয়ে আচে, তিন তলায় চলি যা, তেনারা 
খাচ্ছেন। সরু চাল, সর বাটা ঘি খাচ্চে। 
। পালান চলে যায়। ] 
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বুড়ো । 


মানিক। 
বুড়ো । 


জয়নাল । 
বুড়া । 


নানিক । 


বৈকুণ্ঠ। 


চরণ | 


খাচ্চে। চালের পাহাড়ের উপর বসে খাচ্চে। তোর 
মরতি মরতি গ্ভাখও মড়! বাচ্চা কোলে নিয়ে সখ, মড়া 
বৌ পাশে রেখে গ্ভাখ, আর আমি গ্যাজ্কার দম দেলাতির 
লাতির বের বাজন। শুনি । 
সোজা কত্তার কাছে গে বলি চাল গ্ভান। মানুষ মরে | 
অমনি কত্তা তোরে বস্তার মুখট। খুলে দেবে। কাড়ি 
কাড়ি বয়েস হয়েচে--কম দেকিচি । 
তালি কি বলো-_-লুটে নেব ? 
আমি গা্যাজায় দম দিচ্চি। খচ্চরের নিপাত হলি 
ধে? ছাডবেো। | চিতার ধে।। 

[ বৈকুণ্ঠর গলা খাঁকারর আওয়াজ শোনা যায় । ] 
আমসচে শালো ! 
[বৈকুণ্ঠ একটা লণ্ঠন হাতে ঢোকে । পাঁখকে দাথে। 
শোকতাপেও যৌবন সুস্পন্ট। লণ্ঠন 'নিয়ে পাঁখর কাছে 
যায়। গগনের 1দকে তাকায় |] 
জ্কানগম্যি লোপ পেয়েচে বোধ করি । তাকালি আমার 
বুক পোড়ে । বাচ্চার খবরতে1 নাই? (গগন মাথা 
নাড়ে) রাম! ভাত ছিল চাঁড়িডি। তোদের কথ। ভেবে 
মুখি তুলাতি পারলামনা । (পাখির কাছে যায়, চিবুকটা! 
তুলে ধরে ।) শরীল যে লড়বড়ে বাশ পাতা হয়ে 
আচে ! আহারে, পিত্তিমের মতো মুখ, তার কি কপাল 
দেখো । (মাথায় হাতি বোলায় !) হ্্যারে মেয়ে) 
খাবি? হাঁড়িতে চাড্ডি পড়ে আছে, খাবি? (পাখি 
তাকায় ।) খাবি? (হ্থ্যা জানায়) ক্ষিধা কেমন বস্তু 
দেখলি তো? শোকতাপ জয় করে ক্ষিধা হা মেলে 
থাকে । 
বৌডার যা হালগতিক দেকচি__চাড্ডি পেটে ন1 পড়লে 
পেরানে বাঁচবে না । | 


১১১ 


বৈকুষ্ঠ। 


বৈকুণ্ঠ। 
নেপথ্য। 


বৈকুণ। 
দারোগা । 


বৈকুণ্ঠ। 
দারোগ। । 


বৈকু। 
দারোগা । 


বৈকুণঠ। 


গগন । 


তোরাওতো৷ উপুসি! তোদের চোখের ছামুতি ওর 
খাওয়াটা ঠিক না। তাই ওরে আমি ওপরে নিয়ে 
যাচ্ছি । ( পাখিকে ) আয় আমার সঙ্গে ভিতরে আয়, 
তুই খাবি! তোরে ভাত খাওয়াতে নে যাচ্ছি। ওঠ, 
উঠে পড় | 
[ পাখি ভাতের কথায় যেন নতুন বল পায়। হাতে ভর 
দিয়ে উঠবার চেষ্টা করে। বৈকুণ্ঠর বাঁ হাতে লণ্ঠন ডান 
হাতে পাঁথখকে ধরে ধীরে এগুতে থাকে । বাইরে থেকে 
কার গলা ভেসে আসে ; 'বৈকুণ্ঠ বাবু ॥ ] 
কে? 
গল! শুনেও চিনতে পাঁরছেননা মশাই ? জানলার ধারে 
আসুন । 
[ পাঁথ সমেত জানলার কাছাকাছ দাঁড়ায় বৈকুণ্ঠ। 
লপ্ঠনটা উ*চু করে বাইরে তাকায় ।] 
দারোগাবাবু। নৌকা। করে, এ সময় * 
(নেপথ্য ) আমাদের কি আর সময় আচে? খবর 
গেল, পুরকাইতবাবুদের গোল। লুট হয়েছে । 
গোল! লুঠ হয়েচে? 
একবার যেতে হয়। বন্ধু মানুষ, ছুর্দিন বলে তো 
এড়িয়ে গেলে চলবেন।। (বাইরে থেকে টর্চের আলো। 
ফেলে ) কে? 
এখানে ঠাই নিয়েছে, গগনের বৌ-পাঁখি । 
পাখি? ডানা কাট11 (দারোগ। হাসে ) ফেরৎ পথে 
হয়ে যাবোখন । 
আসবেন। 
[ বৈকুণ্ঠ পাঁথকে নিয়ে দরজার বাইরে চলে যায়। 
এ ঘরে আলোছায়ায় মানুষগুলো বসে । ] 
সুমুন্ৰির পৌর এত দরদ আমার সুবিধার ঠেকেনা। 


১১২ 


গগন । 
জয়নাল । 


মানিক । 


গগন । 


নকুল । 
গগন । 


গগন। 
চরণ । 
গগন । 


জমনাল। 


কোথায় নে যায় গাখ । 

[ গগন দরজার কাছে লুকিয়ে দাঁড়ায় । ] 
বারান্দ। দে পাশের ঘরখানে ঢুকলো । 
এগিয়ে গে দ্যাখ । 

[ গগন পা 1টপে টিপে যায় । ] 


বুড়োর ভীমরতি ধরেনিতো ! নজর আমার ভালো মনে 
হচ্ছিল না । 
[ গগন আসে ।। 
পাখির সামনে সত্যি সত্যি ভাতের থাল রেখেছে ।' 
খাচ্চে? 
থাবায় থাবায় খাচ্চে। যেন হুতাশে খাচ্চিলো । ও 
মনে হয় জ্ঞানে নাই। (দরজার কাছে যায় গগন । 
বাইরে তাকায়। ) লখনটার পলতে একটু নামিয়ে 
দিয়েছে মনে হচ্ছে । ঘরের আলে! কমেচে 1:"-আরে। 
কমলো ! লন নিভিয়ে দিয়েচে। (তীব্র গলায় ।) 
কত্তাবাবু ! 
[ গগন ছুটে অদৃশ্য হয়, পাঁখর চিৎকাব শোনা যায়। 
মানুষগুলো উঠে দাড়ায় । সলাই ছুটে যায়। ঘরে একা 
বুড়ো দরজার দিকে মুখের ধোঁয়া ছেড়ে তাঁকয়ে থাকে। 
ওরা ঢোকে । পাথ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে । 
অস্বাভাঁবক তার চোখমৃখ 1] 
ভাত খেলি? কেমন ভাত খাওয়াচ্ছিলো তোরে ত্য? 
ধমকাঁও কারে ? মাথার ঠিক আছে তার । 
সুযুন্দির পোরে ধরতি পারলে নলিডা ছি'ড়ে নেতাম । 
আর এখন দরজা! দে তিনতলায় উঠে খিল দিয়েছে । 
আমি জানতাম শালোর কুমতলব আচে । 
অন্যের টোপ ফেলে শিকার ধরচে!। তোর এর অন্ন 
আজ সব লুটপাট করে নেবো । 


১১৩ 


এফাঞ্ক নাট লংগ্রহ & 


বুড়ো। 
মানিক। 
নকুল। 
জয়নাল । 


চরণ । 
গগন । 


বুড়ো । 
জয়নাল। 
মানিক । 
চরণ । 
নকুল। 
জয়নাল । 


গগন । 


মানিক। 


বুড়ো ৷ 


জয়নাল। 


গেরাম খানারে চিবায়ে খাচ্ছে । 


পুরকাইতের গোলা লুঠ হয়েছে । 
এ ঘরে য্যাত চাল আচে--সব নেব। 
পাপের ধন লুটে নিলে পাপ নাই। 
আজ রাইতটা যেতে দাও। দারোগা সাহেব ঘুরে যাবে 
বলল । ভোর হতে দাও । 
দিনের আলোয় 'মাল পাচারেও সুবিধে হবে। 
তবে স্ুমুন্দিরে আজ পেলে আমি ছাইড়বনা । রাতভর 
অপেক্ষা করা চলবে না আমার । 
তোর বউ-এর গায়ে হাত দিয়েচে । তুই তারে ছাড়বি 
না। আর তার চালে হাত দিলে সে তোরে ছাইডবে ? 
এ চাল তার না । 
আমরা গতর খেটে তার খামারে তুলেচি । 
স্ব্দ-দাদনের দায়ে জুলুম করে নিয়ে নিয়েছে । 
সোজা কম্মটা করলে দোষ কি? স্ুযুন্দির পো! 
য্যাদ্দিন বাঁচবে খালি মাইরবে। ও শালোরে আজ 
জলে চুবায়ে মাইরবো | 
জানে মারে যে তারে মাইরতে পাপ নাই। সার! 
এবার অরে খাবো । 
আমার হাতে অর মরণ । অর নলিডা আমার হাতের 
মুঠায় চেখে জলে বুড়ায়ে দেব শালোরে । 
আজ রাতটা! যেতে দাও, কাল দিনের বেলা ব্যবস্থা 
কইরবো। 

[ধারে ধারে মণ্চ অন্ধকার হয়ে যায় । পাঁখ পাখালর 

ডাকে মণ্ে ভোর হয় । মানুষগুলো চুপচাপ বসে ।] 
একটা রাতে সব ঠাণ্ডা মেরে গেলি? রক্তের গরম 
জুড়ায়ে গেল! 
থানার দারোগা বসে আছে তার ঘরে । 
কি কইরবো ! 


কেমন করে 


বুড়ে।। 


গগন । 


বুড়ো। 
জয়নাল । 
বুড়ো । 


চরণ । 


বুড়ো । 


পালান। 
গগন । 
পালান। 


জয়নাল । 


পালান । 


বুড়ো । 


১৪৯৭৮ 


আজ থানার দারোগা, কাল বাবর বন্দুক। পরশু 
ভবিষ্বাতের চিন্তা । গগন, নলিডা ধরবার দিনক্ষণ 
যে আর দেখচিনারে । 
একটারে মারলে 'দশজুনার জেবন যে বরবাদ হয়ে যাবে। 
তার জোর বেশি । 
গঁ! শুদ্ধ। মানব এক জ্বায়গায় হলিও তার জোর বেশি ? 
গঁ শুদ্ধা মানুষ এক ভেোঁটেতো নাই। 
প্রকরাতে সব ঠাণ্ডা মেরে আচিস্? রক্তের গরম 
জড়ায়ে আচে। 
ঠা মানুষ আমরা । সাধ হয় শোধ নিতি। আগুনডা 
বুকের মধ্যে লাগায়, খালি লাফায়। 
তালি আর ইখানে কেন? এখান থেকে চল । আমারে 
তোল । চল্‌, জলে নেমে পড়ি । বানের জলে আঞগ্নডা 
নেভায়ে বউ বাচ্চাগ্ুলার মড়া শরীল খুজতি যাই। 
( ওরা যেতে যায়, দরজার কাছে পালান এসে দাঁড়ায় । ] 
যাবার আগে শুনি যাও। 
কি? ৰ 
বড়কন্তার কাল রাইত থেকে ভেদবমি হচ্চে । আমি 
এখনো বেঁচে ! সে শমুন্দির পো যার যায়। করালীর 
মা বলে গেল। শ্বাস উঠেছে ! 
তাই দেখি ঘর থমথমে । ছো'টকত্তা ছুটোঁছুটি করে। 
দারোগার নৌকায় বোধকরি ডাক্তারের খোঁজে যাচ্ছিলো|। 
[ উপর থেকে কান্না ভেসে আসে। ] 
স্বমুন্দির পো শেষ হয়ে গেলো ! ***বড়কত্তা, আমি 
কিছু কন্তি পারলামনা । কিন্তু আমার ভেদবমির উপর 
যে মাছিডা বসে ছেল সে তোমারে অন্ন ছুয়ে মাইরলো | 
পাচজনে যা পারলিনা এট্রা মাছি সেকম্ম হাসিল করে 
দিলো ! মান্ষের জোর একটা মাছির চেয়ে কম হয়ে গেল? 


১১৫ 


বাইরের দরজা 


[পদাঁ উঠলে একটা ড্রোপৎ টৌবলের সামনে বড় আয়নার মুখোমুখি 
মঞ্জকে দেখা যাবে । পঁচশ-ছাঁব্বিশ বছরের তার্ণ্য মঞ্জুর চোখেমুখে । 
মাজত চেহারা । হঠাৎ মঞ্জু নিজের প্রাতীবশ্বের দিকে স্থির তাকিয়ে 
থাকে। মাইক্লোফোনে মঞ্জুর গলাতেই রহস্যময় যে কয়েকাঁট কথা 
ভেসে আসে] 


মঞ্জু 
কঠন্বর। 


মঞ্জু, আয়নায় নিজের ছায়াটিকে অত্ত করে কি দেখছে? 
যেন তুমি নও, আর কেউ । তোমার মনের মধ্যে থেকে 
যেন ও লুকিয়ে আয়নার মধ্যে ঢুকে পড়ছে, তাই না? ও 
তোমার সঙ্গে আজ নতুন খেল। খেলবে তাইতো! 1 তুমি 
রাজি না হলেই পারতে । দেখছনা, ছায়াটা! কেমন 
অদ্ভূত হাসছে, যেন একট! বিপদের খেলায় তোমাকে 
চোখের ইশারায় ডাকছে । মঞ্জুও ঘরের চড়া আলোটা। 
নিভিয়ে মু নীল আলোটা জ্বালো ] ও তাহলে তুমিও 
খেলাটা চাঁও। বেশ। মঞ্জু, এতবড় বাড়িটায় কেবল 
তুমি একা জেগে আছ। একতলার বাইরের দরজাটা 
এত রাত্তিরে এখনে! খোলা রেখেছ, তাই নয়? (মঞ্জু 
ঘাড় নেড়ে হ্যা জানায়) এ বাইরের দরজ! দিয়ে এত 
রাত্রে কেউ আম্থক। তাই চাওতো! ? কে আসবে 
কমল খুব সাহসতো! তোমার ! ( মঞ্জু মিষ্টি হাসে )। মঞ্জু 
দ্যাখো আয়নায় তোমার ছায়াট! জানলার দিকে যাচ্ছে 
বোধহয় কমল আসছে। জানলার কাছে যাও। কমল 


[ মঞ্জ: প্রায় দৌড়ে জানলার কাছে গেল। জানলা দিয়ে 
বাইরে তাকাল । কিন্তু জানলার কাছ থেকে ঘরের মধ্যে 


১১৬ 


মঙ্জু। 


এল। ওর মুখে সুখ, বাস্ততা। কি করবে যেন স্থির 
করতে পারছেনা । আয়নার কাছে গিয়ে নিজেকে দেখল। 
চুলটা একটু মনের মত করল । আঁচলে মুখটা মুছে নিল । 
গুনগুন করে গাইল কিছু ॥ তারপর ক করবে ভেবে না 
পেয়ে াঁন্তত হল । বাইরে জুতোর শব্দ ক্ষীণ আসছে 
কান পেভে শুনল । মাথায় যেন বৃদ্ধি এল ॥ তাড়াভাড়ি 
দরজাটা বন্ধ করল! দরজার কাছে কান পেতে থাকল । 
হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল । তার দ্রুত দরজায় পিঠ 
চেপে ঘুরে দাঁড়াল মঞ্জু || 
আমি খুলব না ত! তুমি কি বলতো ! এত রাত্তিরে 
কেউ আসে ? 
| জোরে টোকার শব্দ হল ] 
বাইরের দরজাটা খুলে রাখব এত আমি মজা করে 
তোমাকে বলতে পারি । তাই বলে এভাবে এতরাত্তিরে 
আসতে হবে? এবার লুকিয়ে চুরিয়ে আমার দরকারট! 
কি তোমার ? 
[ শব্দ জোরে হল] 
দরজাটা ভেঙে ফেলবে নাকি ? খুলব না । কি করবে 
তুমি! লেই থেকে ঠকঠক করে যেন হাহুড়ি পিটে 
যাচ্ছে! মুখে কথা নেই বুঝি! বোবা হয়ে গেছ? 
সারাদিন তো কথার জ্বালায় মুখে লাগাম বেঁধে রাখতে 
ইচ্ছে করে । শোন, বেশ মজ1! লাগবে আমি এখান 
থেকে আর তুমি দরজার ওপাশ থেকে যেমন খুশী কথা 
বলে যাও। 
[ শব্দ আরো জোরে হল ] 
কি আরম্ত করেছ? বাবা উঠে পড়লে বুঝবে মজ1 ৷ 
কোনদিন কাণগুজ্ঞান হোলন1 তোমার । দীঁড়াও খুলছি। 
যেন পিছে আড়াইশ ভূত তাড়া করেছে । 
[ দরজা খুলল ॥ দরজার কাছে একজন পাতলা লম্বা 
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মঞ্জু। 
ছেলেটি । 


মঞ্জু। 


অশোক । 


মঞ্ু। 
অশোক । 


মঞ্জু। 
অশোক । 


চেহারার ছেলে এসে দাঁড়াল । একটু ক্লাল্ত দেখতে, যেন 
অনেক দূর হেটে এসেছে। মঞ্জ ওর দিকে তাকিয়ে 
বিস্ময়ে এবৎ ভয়ে যেন স্তব্ধ । তারপর ওকে শুদ্ধ দরজা 
বন্ধ করে প্রায় ঠেলে যেন ঘরের বাইরে করে দিতে চাইল । 
ছেলোটি অশ্প চেঙ্টায় ঘরে ঢুকে পড়ল । চারাঁদকটা 
দেখতে লাগল। মঞ্জু ঘরে এসে দরে দাঁড়াল । ওর 
নঃ*বাস জোরে পড়ছে । চোখে ক্ষুব্ধ এব অসহায় 
ভাব । । 


কে আপনি? 

অন্তত কমল নর। আমার নাম সমর, প্রদীপ, রজত, 
শৈলেন যা কিছু হতে পারে । তবে “অশোক” বলে 
ডাকতে পারেন । কারণ এ-নামট। আপনার ছোটবেলা 
থেকে ভালো লাগে, লাগে না? 

আপনি একটা অপরিচিত বাড়িতে কাউকে না বলে ঢুকে 
পড়লেন যে ? 

অপরিচিত এই পুৃথিবীটাতেও আমরা সকলে বিনা 
অনুমতিতে টুকে পড়িনি? বসি, কি বলেন? এত 
হেঁটেছি। বসি? 

না, আপনি চলে যান। আশ্চর্য সাহস তো! আপনার ! 
ভয়ানক ভীতু আমি । বোকা, অপদার্থ । নাহলে আমি 
যে আপনাকে প্রথিবীতভে মবচেয়ে বেশী ভালবাসি, ত্রিশটা 
বছর জানাতে সাহস করে কি একবারও আসতে পারতাম 
না? 

যা-ত। বলছেন আপনি ! কোন মানে হয় না ! 

হয়। মিথ্যে আমি বলি না। আমি কিন্তু বসে 
পড়লাম । (বসে ) এত সুন্দর আপনার ঘর । আর এত 
চমৎকার আপনার চিবুক । আপনার গলার কাছের 
তিলটায় এখনে আমার দারুণ লোভ । আমি যদি মরে 


১১৮ 


সঞ্জু | 
অশোক । 


মু । 
অশোক । 


গিয়ে এর তিলটা হতে পারতাম আপনি কিছুতে সরিয়ে 
দিতে পারতেন না আমাকে । আমি আপনার গায়ের 
মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে চিরকালট। মিশে থাকতে পারতাম | 
অত্যন্ত রুচিহীন আপনার কথাবাতী ৷ 

আমি যে আপনাকে ভালবাসি, মে কথাটা বিশ্বাস করলে 
বিন্দুমাত্র রচিহীন মনে হবে নাআমাকে । আপনার 
মনে হবে আমি একটা ভয়ানক আবেগে বলবান লোক । 
মেয়েরা তো এই আবেগেই ভালবাসে । 

আপনার তত্বকথা। শোনার একবিন্দু স্পৃহা নেই আমার । 
আপনি চলে যান! নাহলে আমি বাবাকে ডাকব। 
পুলিশে দেওয়া উচিত আপনাকে । 

আমার কি দোষ? আপনি নিজেই তো' বাইরের দরজাটা 
খুলে রেখে এলেন? আপনি চাননি কেউ আস্মক। 
কোন ভয়, বিপদ? আপনি আমাকে চাননি ?-যে 
আপনাকে একটা বিপজ্জনক ভয় ধরানে। পথে হাটতে 
ইটিতে তুমুল ভালবেসে যাবে । আপনি কি জানেন না, 
কমল আপনার কাছে ক্রমশ পুরনো, নিরাপদ আর ঠাণ্ড। 
হয়ে যাচ্ছে । 

না। কমলকে আমি ভালবাসি । বেশ ভালবাসি । 
ভালো তো! আপনি জ্যোতস্নাকেও বাসেন, ফুলকেও 
বাসেন, বাবাকেও বাসেন, ডালমুটকে বাসেন, ফুলকপির 
সিঙীরাকে বাসেন, পেট্রোলের গন্ধকে বাসেন-_ কিন্তু 
ওরাও ত ক্রান্ত করে, ফুরোয়। একদৃষ্টে পৃথিবীর দিকে কে 
তাকিয়ে থাকতে পারে? ঘাড় ফেরাতে হয়। আর 
কমলের দিক থেকে ঘাড় ফেরালেই আমি । তাকান 
আমার দিকে । আনার হাতে ভয়ানক লাল লোডের, 
মধ্যে আপনার মুখটা ধরতে দিন । দেখবেন, আমাকে 
আপনি চেনেন। আপনার রক্ত চেনে। আপনার 
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মঞ্চু। 


অশোক । 


মঞ্জু । 


অশোক । 


মঞ্জু । 
অশোক । 


মঞ্জু । 
অশোক । 


মঞ্জু। 


অশোক । 
মঞ্জু। 


বুকের ভিতরের বেহিসেবি আবেগের নিঃশ্বাস চেনে । 
আপনার সুঠোর মধ্যে চেপে ধরার গোপন ইচ্ছেগুলো 
চেনে । তাকান আমার দিকে । তাকান । আপনি 
চেনেন আমাকে । চিনতে চেষ্টা করুন । স্বীকার করুন । 
না,চিনি না, চিনি না। আপনাকে আমি চিনতে চাই 
না। 

[ হেসে উঠল । কোনের ইজিচেয়ারটায় শুয়ে পড়ল । ] “চিনতে 
চাঁইনা,--তাই বলুন । এত অসহায় লাগছে আপনাকে । 
ভাল লাগছে । আমিও কম অসহায় নই । সার! জীবন 
ধরে কারুর উদ্ভাসিত কপাল থেকে একটা চুল সরিয়ে 
দিতে পারলামন! । একট ইস্পাতের সিন্দুক ভেঙে ফেল। 
যায় কিন্তু পাঁচটা! নরম মেয়েলি আন্গুলের শক্তমূঠি 
খোলার শক্তি হয় না অনেকবার । হাজার কামানের 
শব্দেও উঠোনের রোদ একবিন্দ্ু কাপে না। ভাবলে কি 
রকম অসহায় হতে হয় বলুন । 

আপনার পায়ে পড়ি আপনি চলে যান ! হয়ত কমল 
এসে পড়বে । ও আমাকে ভুল বুঝবে ! ' বলা যায় না 
ও এক্ষুনি এসে পড়তে পারে । 

ওর জন্যই আমি বসে আছি । 

তার মানে ওকে চেনেন আপনি ? 

বিলক্ষণ। বহুদিনের চেনা । 

আপনি কি ওর বন্ধু? 

কি ছঃখে বন্ধু হতে যাব। তবে দেখা হলে ওর সঙ্গে 
আমি একট! গোলমাল বাঁধাতে চাই । 

বুঝতে পেরেছি । বিশ্রী রকম কি একটা উদ্দেশ্য রয়েছে 
আপনার। 

উদ্দেশ্য একটা আছে । 

কিন্ত কি দোষ করেছি আপনার কাছে আমি ? 
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অশোক । 


মন্ু। 
অশোক । 


মঞ্জু 


অশোক । 


মঞ্জু । 
অশোক । 


মণ্ু। 
অশোক । 


মগ্ু। 
অশোক । 


মঞ্জু। 


আপনি আমাকে ভালবাসেননি কেন ? 

আপনাকে চিনিনা আমি কোনকালে। দেখিনি পর্যস্ত ৷ 
বললুম তো, চেনেন আমাকে, জানেন-মেনে নিতে 
পারছেন না। আমার অপরাধ কি জানেন? বড্ড 
অসময়ে এসে গেছি। ঠিক সময়টাতে এসে পড়তে 
পারলে আমরা প্রত্যেকেই প্রত্যেককে চাই । ও হ্থ্যা, 
মনে পড়েছে--দরজার বাইরে আমার বাক্সটা রেখে 
এসেছি, নিয়ে আস্মন না । হালক। আছে । 

আপনি কি পেয়েছেন আমাকে ? যেন জুলুম করতে 
চাইছেন ? 

বাক্সের জিনিষ গুলোতে আপনারই লোভ বেশী । যদি 
আপনার পছন্দ হয়ে যায় তাহলে 'আপনি”' না বলে 
“তুমি” বলব ইচ্ছে আছে। 

আপনাকে শেষবারের মত বলছি আপনি চলে যান । 
বাক্সের জিনিষগুলোতে আপনার কৌতুহল নেই ? 

না! আপনি চলে যান! 

বাক্সে আপনার কিশোর বেলার শরীরটা মমি করে রাখ 
আছে । দেখবেন? আনব ? আর আপনার তখনকার 
মন, যা একটা! চড়ুই পাখির মত সারা ঘরে উড়ত। 
আপনি একজন বদ্ধ উন্মাদ ! 

ছোট বেলার সেই জামগাছট। মনে আছে? একদিন 
বৃষ্টিতে প্রচুর জাম খেয়ে আপনার জিভট1 কি দারুণ 
মজার নীল হয়েছিল মনে আছে? এ মমিটার জিভও 
নীল। তখন ফ্রক পরতেন । এ মমিটার হাটুর কাছে 
একটা মিষ্টি কাটা দাগ আছে। বুড়ি বসম্ত খেলতে 
গিয়ে পড়ে গিয়ে ভয়ানক কেটে গিয়েছিল, সেই দাগট? 
হয়ত এখনো আপনার সঙ্গে আছে । 

আপনি চলে না গেলে আমি চেঁচাব । 


১২১ 


অশোক । 


মঞ্জু । 
অশোক । 


মঞ্জু। 
অশোক । 


মগ্ু। 


অশোক । 


একদিন আপনি আপনার মায়ের বিয়ের বেনারসী পরে- 
ছিলেন। প্রচুর বৃষ্টি পড়ছিল । আপনি শাড়িটা কার 
জন্য পরেছিলেন ? 

নিজের জন্য । 

মিখ্যে কথা । সেদিনের ফুলগুলে। বাইরের বাক্সটার 
মধ্যে আছে । ওদের যদি ডেকে আনি? বুষ্টি, বয়স, 
চিৎকার এই সব কিছুতে উদভ্রান্ত ছেলেটি হঠাৎ এ 
বেনারসী শ্রদ্ধ আপনাকে যখন পাগলের মত ভালবেসে 
অস্থির করে তুলেছিল, তখন তাকে “রাক্ষস” বলেছিলেন 
মনে আছে? 

(ভীতের মত ) আপনি অভত্্র, যা তা বলছেন ! 

সেদিন প্রথম পুরুষের আদর লেগে আপনার হাত, পা, 
ঘুম অন্ত মানুষের মত হয়েছিল ; রক্ত আরো লাল । সেই 
রক্ত কণিকাগুলো আমি একটা শিশিতে করে এ 
বাক্সটায় স্পেসিমেন হিসেবে নিয়ে এসেছি । একদিন 
ছাদে মায়ের সঙ্গে বসে আমসত্ব দিয়েছিলেন, রোদে মার 
মুখটা টুকটুকে হয়ে উঠেছিল। সেই লালচে রঙ 
আমসত্বের গন্ধের সঙ্গে মিলিয়ে তুলোয়। জড়িয়ে নিয়ে 
এসেছি । আর আপনার প্রথম মেলে-ওঠ। সেই মেয়েলি 
চোখ য। ক্যামেরায় ধরাও সম্ভব ছিলনা । তার নেগেটিভ 
রয়েছে । বাক্সট! নিয়ে আপন ? 

[ মঞ্জু টোবলের কাছে চেয়ারটায় বসে মাথাটা চু করল ] 
বাক্সের জিনিষগুলে! তাহলে পছন্দ হচ্ছে । আমি এবার 
“তুমি করে কথা বলব। 

( চকিতে মাথা তুলে ) না বলবেন নাঁ। ( চোখ অসহায় ) 
আমাকে “তুমি” করে বলবেন না! কি দরকার? কি 
লাভ? 

উপায় নেই, মঞ্তু | আমরা কেউ কাউকে ক্ষমা করবোনা । 


১২২ 


মঞ্জু। 


অশোক । 


মগ । 
অশোক । 
মঞ্জু । 

আশাক। 


মঞ্জু । 
অশোক । 


মণ | 


অশোক । 
মঞ্জু । 


আমি অনেক হারিয়েছি । আমার গায়ে জীবন্ত মানুষের 
টগবগে রক্ত নেই, আমার মানুষের মত সচল ছায়া পড়ে 
না। প্রেতের মত আমার পা উলটো, আমি সামনের 
দিকে চলতে পারি না, আমার হাতেব রেখা মুছে গেছে । 
আমি একটা! গোট। মানুষ হতে চাই। যদি এখন 
তোমার সেই কিশোর বেলার মেঘ ডেকে ওঠে, তারপর 
হুড়মুড় করে বৃষ্টি নামে-_আমি ' তোমাকে নিয়ে এ 
বাঝ্সটা হাতে চলে যাব । তোমাকে নিয়ে যাবার জন্যে 
আমি এসেছি । তুমি না গেলে আমি নড়ব না । 

আমি কোথাও যাব না। আপনার পায়ে পড়ি ; আপনি 
যান! এক্ষুনি কমল আস্বে হয়ত। আপনি কি চান, 
আমার সবকিছু ভেঙ্গেচুরে যাক ? 

আমার সঙ্গে যেতে হবে তোমাকে । আমি আর কিছু 
বুঝিনা, জানিনা । 

আমি যাব না। 

আমি উঠব না। 

আমি চিৎকার করব । 

তুমি কত জোরে চেচাতে পার আমি শুনব । (জানলার 
কাছে গেল ) জানলার কাছে পাড়িয়ে আমিও তোমার 
দিগুণ চে্টাব। আজকাল চে্াতেই আমার ভাল লাগে ! 
জানলার কাছে যাবেন না । যাবেন না বলছি ! 

কেন? 

একট! লোক এসে রাস্তায় রোজ দীড়ায়। আমার 
জানলাটার.দিকে তাকিয়ে থাকে । আপনাকে ও দেখতে 
পাবে। লোকটা হয়ত ঠিক দাড়িয়ে আছে । 

দেখলে ক্ষতি কি? . 
অনেক ক্ষতি, বুঝবেন না আপনি । অন্তত আপনি সরে 
এসে ভিতর দিকে বস্থন। জানলাটি বন্ধ করে দিন। 


১২৩ 


অশোক । 


মঞ্জু। 


অশোক । 


মঞ্জু। 


অশোক । 


জানলাটা খোলাই থাক। বরঞ্চ চড়া আলোটা জ্বেলে 
রাখি । আমি নিজেকে সকলের কাছে এখন প্রকাশ 
করতে চাই । আমি নিজেকে দেখতে চাই। আমি 
তোমার সঙ্গে আছি, সকলে দেখুক । এর ওর কান হয়ে 
সমস্ত পৃথিবীতে হৈ চৈ করে ছড়িয়ে পড়ুক । 

কিন্তু এ লোকটাকে আমি সম্য করতে পারি না। রোজ 
রোজ ও জানালার দিকে তাকিয়ে থাকে । হয়ত এখনও 
জানালাট। খোলা দেখে তাকিয়ে আছে । একটু আড়াল 
থেকে দেখুন না, লোকটা আছে কিনা ? 

( বাইরে লুকিয়ে তাকিয়ে ) হ্যা, অন্ধকারে স্থির চোখে 
এদিকে তাকিয়ে একটা লোক দাড়িয়ে আছে। আমি 
যখন এ-ঘরে আসি ও আমাকে দেখেছিল । পথের এক 
কোণে হ-পাশে দাড়িয়ে দেখছিল । 

পাহারাওয়ালাদের মত পোশাক । জোৎসার রাত্তিরে 
একদিন ভাল করে তাকিয়ে দেখছি মুখটা কেমন অদ্ভুত 
চোখ ছুটে! বড় বেশী দেখে । ঠৌট পুরু, ভয়ংকর নিবিকার 
মুখ। এত ভয় করে আমার ! মনে হয়, আমার কোন 
গোপন সংবাদ ও জানে । একটা অদ্ভুত ভৌতিক ভয়ে 
আমি বাবাকে পর্যন্ত বলতে পারি না । কিন্ত ও লোকটা! 
যদি রোজ রোজ এমনি এসে দীডায়, আমি মরে যাব ! 
আমার সঙ্গে যদি তুমি চলে মাও" ও আর আসবে না। 
ওর হাত থেকে তুমি রেহাই পাবে। (কিছু ভেবে ) 
কিন্ত রেহাই নাও পেতে পার, তোমাকে লুকিয়ে লাভ 
নেই, এ পাহারাওয়ালার মত লোকটাকে হঠাৎ-হ্ঠাৎ 
আমিও দেখতে পাই-গলির আকন্মিক মোড়ে, 
দোকানে ব্লেড কিনতে গিয়ে, মোটরের মারসুখী চাকার 
কাছ দিয়ে দ্রুত পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে, অনেক রাত্তিরে 
এক ছাদে ঈড়িয়ে ! লোকটা যেন আমাকে লক্ষ্য করছে, 


১২৪ 


মঞ্জু । 
অশোক । 


মঞ্জু । 
অশোক । 


মঞ্জু । 


আশাক । 


মর্জু। 


অশোক । 


মু । 


অন্থুসরণ করছে, যেন ওর কি সব নোটবুকে টুকে নিচ্ছে। 
এত অস্বস্তি হয় ! 

কি চায় লোকটা ? আমি বুঝতে পারিনণ, কিছুতেনা । 
হয়ত কিছুই চায়না । আমাদের পাহার। দেওয়াই ওর 
কাজ । মাথার উপরে বজ্র থেকেও সাংঘাতিক একটা! 
দৃষ্টি আমাদের সব কিছুর উপর ঘুরে বেড়ানো ষে কি 
ভয়ংকর। জান মঞ্জু, আমি লক্ষা করেছি, কমলকেও 
বিরক্ত করে । কমলের বাড়ির জানলার কাছে দীড়িয়ে 
থাকে । পিছে পিছে নিঃশব্দে হাটে । যখন একা পায়, 
ওর পিছু ছাড়ে না । কমল বলেনি তোমাকে ? 
নাতো! 

তার মানে, কমল তার সব কিছু তোমাকে জানায়না-_ 
তার অন্বস্তি, ছুর্ভাবনা, বিরক্তি! অথচ আমি তোমাকে 


আমার সম্পূর্ণ দিয়ে ছুঁতে চাইছি। (হঠাৎ বাইরে 


জানল দিয়ে তাকিয়ে) মঞ্্ু তোমার কমল অনেকদিন 
বাচবে। বোধহয় ও আসছে। যেন দৌড়ে 
আসছে । 

( অশোকের হাত ধরে দ্রানলার কাছ থেকে টেনে সরিয়ে) 
জানলার কাছ থেকে সরে আস্্রন, হয়ত কমল দেখতে 
পেয়েছে । কি হবে এখন! বললুম আপনি চলে যান ! 
আমাকে জানল! থেকে সরিয়ে কি লাভ 1 কমল তো! 
ঘরে এসেই আমাকে দেখবে । 

আমার একটা অঙ্গুরোধ রাখুন, আপনার পায়ে পড়ছি 
আপনি পাশের ঘরটায় যান! যান না, একট 
অন্থুরোধও রাখবেন না আপনি আমার ! 

বেশ, যাচ্ছি। কিস্তু কয়েক মিনিটের বেশী থাকলে 
কিন্ত হাপিয়ে উঠবে। আমি । 

কমলকে আমি চলে যেতে বলবো, যত তাড়াতাড়ি পারি। 


১২৫ 


মঞ্জু। 


কমল । 


মঞ্জু। 
কমল । 


মঞ্জু। 


কমল । 


মঞ্জু। 


আপনি যান। ভিতর থেকে ছিটকিনি দিয়ে দেবেন, 
কেমন ? যান, ওর শব্দ পাচ্ছি, যান। 
[ অশোক আস্তে পাশের ঘরটায় ঢুকে দরজা বন্ধ করলেন । 
হঠাৎ টেবিলে 1সগ্রেটের প্যাকেটটা পড়ে থাকতে দেখে 
দ্ুত মঞ্জু তুলে নিল। বজ্ধ দরজায় টোকা দিয়ে ব্যস্ত 
বব্রত চাপা গলায় বলল ] 
শুনুন, আপনার সিগারেট প্যাকেটটা নিন, প্যাকেটট। 
নিন না তাড়াতাড়ি । 
[ দরজা বন্ধ । ।অন্যাদকে দরজা খুলে যাবার শব্দ হতেই 
মঞ্জ ফিরে তাকিয়ে কমলকে দেখল ॥। মঞ্জুর হাতে 
1সগারেটের প্যাকেট । কমল প্যান্ট সার্ট পরা একজন 
সুদর্শন যুবক । মুখটা শান্ত ।] 
( হাসবার চেষ্টা করে) কমল তুমি আসবে আমি 
জানতাম, তবু ।কেমন ভয় হচ্ছিল যদি সব আমার 
পাগলামি ভেবে না আস। 
তোমার পাগলামির খেল দেখতে এলুম। আমার 
একটা সন্দেহ হচ্ছে । 
(সন্ত্রস্ত) কিসের সন্দেহ ? 
বাইরের দরজা! খুলে রেখে, ঘরের দরজার সব কটি খিল 
খুলে দিয়ে, বিশ্ব ব্রহ্মাপ্তের বিপদ ঘরে ডেকে আনতে যে 
চায়, তাঁর মাথার স্থৃস্থতায় আমার সন্দেহ আছে । 
কেন কাগুটা মজার লাগছে না? প্রত্যেক দিনটা এত 
এক ঘেয়ে! একটা নতুন রকম কিছু ত ভেবে বের 
করলুম । 
নতুন রকম ? হ্যা তা তবটেই। যেমন তোমার হাতে 
সিগ্রেট । একেবারে অভিনব । 
(ব্যস্ত ভাবে) ও এটা-**তোমার জন্যে কিনলাম । 
কেমন অবাক লাগ্নছে, না ? 


১২) 


কমল । 


মঞ্জু। 


কমল । 


মু । 


কমল। 
মু । 


কমল । 


মহু। 


কমল । 


মঞ্জু। 
কমল। 


তুমি জান। 


খুবই লাগছে, কারণ আমি যে সিগ্রেট খাই না, তা ত 
বাজে পয়সা খরচ করে এট। কিনলে । 

আজ থেকে খাবে তুমি, পুরুষ মান্থুষ সিগ্রেট না খেলে 
এত খারাপ লাগে। এক্ষুনি খাও, আমার কাছে 
বসে। 

যাব? বলছ? (প্যাকেট খুলে) তুমি এমন কৃপণ, 
মাত্র 'তিনটে সিগ্রেট কিনেছ। অন্তত এক প্যাকেট 
তো। কিনবে । শুভারস্ত হবে তিনটে দিয়ে । এই স্পর্শে 
শুরুতেই একটা প্যাকেট চাই? আমি যে কটা কিনে 
দেব, তার বেশী একটাও পাবেনা, বুঝলে ! 


তথাস্ত । কিন্তু দেশলাই ? 

দেশলাই তো নেই । ওটা তো! কিনিনি। গঈ্লাড়াও 
বাড়ির ভিতরে আছে কিনা দেখি। 

যেতে হবে না। বস ত এখানে । (মঞ্জু, বেশ 


কাছাকাছি বিসল ) আসলে আমি সিগ্রেট খেতে আরম্ত 
করি এটা! ধূমপানের দেবতা চান না, তুমিও চাও না 
ফলে দেশলাই নেই । ছেড়ে দাও । তুমি কাছে থাকলে, 
কোন বোকা সিগ্রেট খায় ! 

তবে কি খাবে £ খুব সাহস না ! 

তেমন একটা সাহসী রাক্ষস আর হতে পারলাম কৈ? 
রাক্ষস হওয়াও ত একটা সাধনা । রীতিমত ব্যায়ামের 
দরকার । 

আচ্ছা, কমল, একট! পাহাঁরাওয়ালার মত লোককে 
আমাদের বাড়ির সামনেটায় রাস্তায় দাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছিলে? 

ছিল। কেন বলত ? 

ওকে তুমি আগে কখনে। দেখেছ ? 

এখানে সেখানে দেখেছি । 


১২৭ 


মঞ্জু। 


কমল। 


মঞ্জু। 
কমল । 


মঞ্জু। 


কমল। 


মঞ্ু। 


কমল । 


মঞ্ু। 


কমল । 


মঞ্জু। 


কমল । 


মনে হত না । তোমাকে অন্থুসরণ ঝরছেঃ তোমার পিছু 
নিয়েছে ? 
তুমি জানলে কি করে? 


তুমি আমাকে যা লুকোও আমি জানতে পারি । 

আমি ইচ্ছে করেই তোমাকে বলিনি । তোমাকে বললে 
ছেলে মানুষের মত ভয় পেতে, তোমার অশান্তি বাড়ত। 
অকারণ বাড়ত। 

তুমি হয়ত এ রকম অনেক কিছুই বলন1 । 

বলেনা। যা তোমার দরকার নয় তার অনেক কিছুই 
বলিনা । 

কিন্তু আমি তোমার সব কিছু জানতে চাই । তোমার 
অফিসে কি সমস্তা হলো, রাস্তায় কোন মানুষটার মুখ 
তোমাব অদ্ভুত লাগল, কোন ইটটায় তোমার জুতো 
ভয়ানক ঠোককর খেল, কোন সময় আকাশটা তোমার 
ভালো লেগেছিল সব শুনতে চাই আমি, সব ।-_তোমার 
তোমার সব কিছু। 

এত ছেলেমান্থৰষ তুমি ! পাহারাওয়ালার মত দেখতে 
লোকটা আমার পিছে পিছে থাকে তুমি জানলে কেমন 
করে? 

ও যখন আমার জানলার দিকে তাকিয়ে থাকে, তখন 
নিশ্চই তোমার উপরেও নজর আছে । এ ত সহজ 
হিসেব । আমরা ছুজন কি আলাদ। ? 

লোকটা এমন অস্বস্তিকর! এক এক সময় ইচ্ছে করে 
অন্ধকারে এক পথে ওকে ধরে গলাটা টিপে মেরে ফেলি। 
ওকে দেখলে মনে হয়, আমি খুণনীও হতে পারি । 

কি বলছ তুমি! তোমার চোখ ছুটে! কী ভীষণ লাল 
দেখাচ্ছে । 

ঠিক বলছি, লোকটা আমাকে অসহ্া করে তুলেছে ! 


১২৯ 


মগ্ু। 


অশোক । 


কমল । 


মর্ী। 


কমল। 
অশোক । 


কমল । 
অতাক। 


কমল । 
অশোক । 
মঞ্জু। 


নিধিকারে একটা মুখ, ছুটো প্রথর চোখ । মুখে কথা 
বলতে শুনিনি, হাটাটা ঘেন অলৌকিক, অনুক্ষণ যেন 
পিছনে দূর দিয়ে হেঁটে হেঁটে লক্ষ্য করছে। যেন আমার 
সব কিছুর উপর পাহারাদারী চলছে । আমি কি স্বাধীন 
নই, মুক্ত নই ? 
ঠিক আমারো এরকম অন্বস্তি হয়, কমল । লোকটার 
হাত থেকে আমাদের মুক্তি দরকার । আমিও ওর 
চোখ ছুটোকে সহ্য করতে পারি না ! 
[ হঠাৎ দরজা খুলে অশোক বেরুলো । মঞ্জু আতঙ্বগ্রন্ত । 
কমল অনেকটা 'বমূটঃ অশোক খুব শান্তভাবে ওদের 
টোবলের কাছে এল । 'সগ্রেটের প্যাকেটটা তুলে নিল ।] 
( কমলের দিকে তাকিয়ে ) এটা অসহায় । ( মঞ্জুর দিকে 
তাকিয়ে) ভিতরে যাচ্ছি । সময়ট৷ বড্ড বেশী নিচ্ছে । 
[ চলে যেতে থাকে অশোক ] 
আপনাকে চিনতে পারলাম না। 
উনি আমাদের একজন দূর সম্পকীয় আত্মীয় বেড়াতে 
এসেছেন । 
ও নমস্কার ! 
নমন্কার । আপনি কমলধাবু, আমি চিনি । মানে 
চিনে নিয়েছি । 
মহ বলেছে, নিশ্চই | 
না আপনাদের পথে ঘাটে দেখেছি । ছুঃস্বপ্নেও দেখেছি ! 
মঞ্ছ্‌কে আজ নিয়ে যেতে এসেছিলাম । 
ও, কোথাও বেড়াতে নিশ্চয় । কোথায় থাকেন আপনি ? 
মঞ্জু, কোথায় থাকি আমি? 
আপনি কোন কথা বলবেন না আমার সঙ্গে! কমল, 
তুমি যদি আমাকে বিন্দুমাত্র ভালবাস, ওর কথ বিশ্বাস 
কর না! যা খুশী তাই বলছে। বাইরের দরজাট! 


১২২৪ 


একাঞ্ক নাট্য সংগ্রহ ৯ 


কমল । 


অশোক । 


মঞ্জু। 


কমল । 


শোক । 


খোলা ছিল, হঠাৎ ঢুকে পড়েই সব কাণ্ড আরম্ত 
করেছে । 

আমি আসার পরেই ওর কথা ত বলনি। দেখা হোতে 
বললে আত্মীয়, উপ্টোপাল্ট। বলে যাচ্ছে-**কি হোয়েছে 
তোমার ? 

কথা ছিল, আপনাকে ও তাড়াতাড়ি বিদেয় করে দেবে। 
দেরী দেখে সিগ্রেটের অভাবে আমাকে বাইরে আসতেই 
হল। উপায় ছিল না। তাছাড়া আমার সিগ্রেটের 
প্যাকেটট! নিয়ে মঞ্জুর প্রেম-প্রেম খেলাটা আমার এত 
কুৎসিত লাগছিল । 

কমল, আমার আর কোন উপায় ছিল না তখন । আমি 
কি কবব বুঝে উঠতে পারিনি । বিশ্বাস কর কমল, 
আমি তোমাকে সব বলতাম । হঠাৎ বললে তুমি যদি 
কিছু বুঝতে নী চেয়েই চটে ওঠ, তাই অনিচ্ছায় মিথ্যুক 
হতে হয়েছে । তুমি আমাকে ভুল বুঝবে না, আমি 
জানি । তুমি ওরকম গন্তীর হয়ে যাচ্ছ কেন ? 

আমি কিছুই বুঝতে পারছিনা মঞ্জু। ভদ্রলোক যদি 
না বেরিয়ে পড়তেন, হয়ত ওর কথা আমাকে বলতেই না। 
এওতো। হতে পারে। তুমিও কি আমাকে সব বলো? 
-না মঞ্তু। আমি কিছু বুঝি না। 

আমাকে নিষ্ঠুর মনে হচ্ছে আপনাদের । কিন্তু পৃথিবীর 
মিথ্যেগুলো আমার যেন না দেখালে নয়। আমি কি 
করব? কোন দোষ করিনিঃ অথচ সব এধার ওধার চলে 
গেল। আমি দূরের কারুর সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে দেখি 
ফোনের তার কে কেটে দিয়ে পালিয়েছে । টেলিগ্রাফের 
পোস্ট তার সমেত একটি কোকিলের ভারে কোথায় 
ভেডে ছিড়ে গেছে । চারিদ্রিকট! এত ছত্রাখান! এত 
ভাঙা! আমারও ইচ্ছে করে সব ভাঙতে, ছড়াতে ৷ সব 


১৩৬ 


মঞ্জু । 


অশোক । 


“অশোক । 


কমল । 
মঞ্জু । 


কমল । 


মু । 


কৃত্রিমতা মিথ্যে হৈচৈ করে চোখের সামনে তুলে ধরতে । 
এ এক রকমের নেশী । বিপজ্জনক নেশা । 

আপনার এলোমেলো কথা৷ অসহ্য হয়ে উঠেছে আমার 
কাছে। আপনি এখন অন্তত যান। আমাকে একটু 
শাস্তি দিন। 

পরে আসার সময় পাব কিনা কেজানে! এই ত কত 
বছর পর সময় হল। তাছাড়া মরেও ত যেতে পারি । 
আমি তোমাকে নিযে যাব। তুমি চল। 

কি বলছেন আপনি । আপনার দাবিটা একটু জুলুমের 
মত শোনাচ্ছে না! 

জুলুম ছাড়া কিছু মেলে না। আমি অনেক ভিক্ষা 
করেছি, গ্লানি কাকে বলে জানি । মগ্তু যদি আমার সঙ্গে 
নাযায় ওর অনেক কিছু আমার কাছ থেকে ফিরিয়ে 
নিতে হবে। যেমন ওর গাল, চিবুক, শরীর, আমার 
গায়ে মুখে, ঠোটে লেগে দশ বছর আগে যে অগ্নিকাণ্ড 
হয়েছিল তার সবটুকু আগুন ওকে ফিরিয়ে দিতে হবে । 
অনেকগুলে। পুরনে! দিন, অদ্ভুত সব রঙিন কীচের বেলুনের 
মত বুকের মধ্যে স্লুতোয় ঝুলছে, সেগুলি ওর খুলে নিতে 
হবে। শরীরের কোথায় একট] পেরেক ফুটে আছে ওকে 
খুঁজে বের করতে হবে তাহলে আমি শান্তিতে ফিরে যাব । 
মঞ্জু, তুমি আমাকে অনেক কিছু বলনি। 

বলার মত কিছু নয়ঃ কিছু ছিল না। তাছাড়া তুমিও 
আমাকে অনেক কিছু বলনি। আমি বুঝতে পারি, কি 
সব লুকোও, তা না হলে পাহারাওয়াল। লোকটাকে তুমি 
ভয় পাবে কেন? 

আমার শরীরটা খারাপ লাগছে । আমি চলে যাব। 
ভয়ানক খারাপ লাগছে । 

আমাকে একা রেখে তুমি কোথায় যাবে কমল ? 


১৩১ 


কমল। 


মঞ্জু। 
কমল। 


মণ্ু । 


অশোক । 


মণ্ডু | 
কমল । 


অশোক । 


মঞ্জু। 


অশোক । 


আমার সঙ্গে দেখা হবার আগেও তুমি একা ছিলে। 
(একটু থেমে) কিংবা ছিলেন । 
তুমি এসব কি বলছ ? 
আমি জানি না কি বলছি। কেমন যেন সব গুলিয়ে 
যাচ্ছে । চলি। 
[ ভেজ।ন দরজাটায় দু একটা টোকা শোনা যেতে ওরা 
দুজনে চমকে তাকাল । অশোক শান্তভাবে একটা 
1সগ্রেট ধরাল |) 
কে? 
[ উত্তরের বদলে আবার টোকার শব্দ | ] 
আমার মনে হয় পাহারা ওয়ালা লোকটা । 
[ ধোঁয়া ছেড়ে বসল | ] 
তার মানে? 
যদি আসে ভালোই হয়, অনেক দিনের বিরক্তির শোধ 
নেওয়া যাবে । যেন আমার সব কিছু গোপনতার উপর 
টচলাইটের মত ছুটে। চোখ সজাগভাবে ফেলে রেখেছিল! 
কিন্ত কোন সাহসে এল লোকটা? 
আমি যখন ও ঘরে ছিলাম । হাত নেড়ে লোকটাকে 
ডেকেছিলাম । বোধহয় তা-ই এল । 
আপনি তো নানাভাবে জ্বালাচ্ছেন ! আবার একটা! নতুন 
উপদ্রব এনে হাজির করলেন । আমার সমস্ত শরীরট। 
লোকটাকে দেখলে ভয়ে কেঁপে ওঠে। 
এ পাহারাওয়ালাটা আমারও শত্র। আমাকেও 
সারাজীবন চৌকি দিয়ে যেন গণ্তীর মধ্যে নজর বন্দী 
করে রেখেছে । আমাকে স্বাধীন হতে দেয়নি । হাত 
পা ওর কাছে যেন বাঁধা রেখেছি ! আমার প্রচণ্ড রাগ । 
তোমারও এ রকম রাগ আছে ওর উপর মঞ্জু, তুমি চাও 
না ওর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে? চাওনা? 


১৩২ 


মগ্ডু। 
কমল। 


মঞ্জু । 
অশোক । 


অশোক । 
মঞ্জী। 


কমল । 
অশোক । 
মণ্ু | 


চাই। 

তাহলে ও আম্মক। ও কি চায় আমাদের কাছে জানতে 

হবে আমাকে । ও যর্দি আমাকে না ছেড়ে দেয়, ওকেও 

আমিও ছাড়ব না । সঞ্ু দরজাটা খুলে দাও। 

আমি পারব না। 

বেশ আমি খুলছি। দেখছি । আমিও সাহসী । 
[ দরজা খুলে ?দিতে আস্তে আস্তে [নিতান্ত রহস্যময় 
দেখতে একটি লোক ঢ:কল । খাঁকি জামাপ্যাণ্ট ও সার্টে 
অনেকটা পুীলশের মত দেখতে । মুখ নার্বকার । 
দুটো চোখের দন প্রথর । ঠোঁট পুরু । হাঁটা মন্থর, 
ভার এবছ স্বশ্নাচ্ছন্ন । লোকটিকে পাঁরাঁচত পাঁথবীর 
স্পষ্ট কেউ বলে মনে হবে না। সকলের চোখের দিকে 
তাঁকয়ে রহসাময় হাসল । নিঃশব্দে । ] 

বসুন । 
[ লোকাঁট বুঝল না। দাঁড়য়ে থাকল । ] 

(আন্বল দিয়ে চেয়ার দেখিয়ে ) বন্থুন চেয়ারে । 
[ এবার আস্তে গিয়ে বসল 1] 

আপনি কি চান? কেন ছায়ার মতো আমার পিছনে 

চলে বেড়ান! 
[ লোকাট চুপ ।] 

আমার কাছে কি দরকার আপনার ? 

আপনি আমার জানল। দিয়ে তাকিয়ে থাকেন কেন? 
[ লোকটি চুপ ।] 

কথা বলুন ! 

(ঝাঁকি দিয়ে) কথা বলছেন না কেন? 

হয়ত কথা বলতে পারে না। বোবা । 
[ অশোক লোকটার পেটে একটা খোঁচা দিল । মুখ দিয়ে 
একটা গোঙানির শব্দ বেরুল। মুখে কাতরতা ফুটল। 
তারপর আবার 'নার্বকার মুখ 1] 


১৩৩ 


অশোক । 


মু । 


অশোক । 


কমল । 


অশোক । 
কমল । 


লোকটা কানেও শুনতে পায় না । এখন কি কর! যায় 

ওকে নিয়ে! ছেড়ে দিলে আবার গিয়ে জান্লার কাছে 

দাড়াবে । 

অসম্য! একট কাগজে ও কি চায় লিখে, দেখাও তো । 

যদি পড়তে পারে, যদি লিখে দেয় । 
[ কমল পকেট থেকে পেন বের করে:টোবিল থেকে একটা 
কাগজ নিয়ে লিখে ওর চোখের সামনে ধরতে হাত 
বাঁড়য়ে নিল। মুখে সেই হাঁস । সকলের দিকে 
রহস্যময় তাকাল। তারপর কলমটা নিয়ে নিচু হয়ে 
লিখতে লাগল । সকলে উৎসাহে কৌতূহলে' তাকিয়ে 
দেখতে লাগল। রব্মশ মুখে উৎসাহহনীন বিস্ময় । 
কাগজটাকে প্রায় ছিনিয়ে নিল কমল |) 


কি লিখেছে মাথা মু্ড। এগুলো কোন অক্ষরই নয় । 
কতগুলো এলোমেলো দাগ । ভয়ংকর চালাকি রয়েছে 
লোকটির মধ্যে । একটা ঘোরেল লোক ! 

যে কোন উপায়েই হোক লোকটাকে বুঝিয়ে দিতে হবে 
ও আমাদের শক্র। ওকে আমরা শাস্তি দিতে চাই । 
ও যদি কোনরকম কষ্টকর অত্যাচার এখান থেকে পেয়ে 
যায়, তাহলে চোখের কাছ থেকে ঠিক সরে পড়বে । 
অন্ততঃ শাস্তির ভয় দেখানো যেতে পারে । 

একটা কাজ করা যাক । এর গলায় একট দড়ি জড়িয়ে 
আমরা ছদিক থেকে আস্তে আস্তে টান দিতে থাকি । 
দড়ি কোথায়? ভাগ্যিস লোকটা কানে শোনে না ! 
লোকটা আমাদের তিনজনের শক্র । কাঁজেই এর উপর 
যখন অত্যাচার করা হবে আমাদের তিনজ্নকেই কিছু না 
কিছু ভাগ নিতে হবে । মঞ্ু, তুমিও বাদ যাবে না। মগ্ু 
ওর জচলট। আস্তে ওর গলায় পাক দিয়ে জড়াবে, যেন 
কৌতুক । তারপর ছদিক থেকে ধরে আমরা টান দেব | 


১৩৪ 


মঞ্জু। 
কমল । 
মঞ্জু। 
কমল । 


মঞ্জু। 
অশোক । 


মঙ্জু 1 
কমল । 


অশোক । 


এসব বিশ্রী ব্যাপারে আমি থাকব না। তোমরা! যা. 

খুশী কর। 

অর্থাৎ অপরাধটা আমাদের দিয়ে করাতে চাও ! চলবেও, 

না। তোমাকেও যোগ দিতে হবে । 

কিন্ত আমি পারব না। ভাবতেই পারছিনা । বদি 

মরে যায়? 

মরবে কেন? তার আগেই আমরা ছেড়ে দেব । 

কিন্ত ভয় করছে আমার । 

ভয় তাড়িয়ে তুমি লোকটার পিছনে গিয়ে দাড়াও । ওর 

মাথায় চুলে আস্তে আস্তে হাত রাখ । দেখ, কি 

রি-আযাকসন হয়। তারপর যেন তোমার একট। মজার 

খেলা, এভাবে ওর গলায় আচলটা! ঘুরিয়ে দাও। লোকট? 

বাধা দেবার আগেই আমর! ছদিক থেকে টেনে ধরব । 

কি রকম নিষ্ঠঠর লাগছে ! এত বিশ্রী বাপার এসব ! 

আমার অবাক লাগছে । ওর সামনে যে আলোচন। 

হচ্ছে তার বিন্দুমাত্রও বুঝতে পারছেন ! লোকট। 

দেখছি আমাদের থেকেও অসহায় । 

কই যাও! আমরা ওর পিছনের জানলার কাছে গিয়ে 

দাড়াচ্ছি। 
; ওরা পিছনে চলে গেল। মঞ্জু লোকাঁটর সামনে এসে 
বসল, তাকাল । লোকাঁট তেমান [নিঃশব্দে রহস্যময় 
হাসল । তারপর খুব সম্ভর্পণে নিজের হাতটা তুলে ওর 
একটা গাল ছধ্ল। মপ্ত ওর হাতটা ধরল । এমাঁন ভাবে 
আস্তে আস্তে পিছনে গেল । মাথায় হাত রাখল। 
লোকটা মাথাটা ঘোরাতে যেতেই, মঞ্জহ সামনের দিক 
করে দিল । আঁচলটা ওর গলার উপর 'দয়ে নিয়ে এল । 
একটা পাক দিল। ওরা দৃজন দাদক থেকে এসে ধরল। 
মঞ্জুর দিকে কমল, অপর প্রান্তে অশোক । ওরা টান 


দিল। ক্রমশ জোরে টানতে লাগল । লোকটার চোখ বড় 
হল, একটা শব্দ বেরুল, কষ্টের । ] 


১৩৫ 


মঞ্জু। 


মঞ্জু। 


মগ্জু। 


ম্জু। 
কমল। 


মঞ্জু। 


অশোক । 


কমল ।। 


মঞ্জু। 


ছেড়ে দাও ! এবার ছেড়ে দাও । 
[ ওরা আর একটু জোরে টানল |] 
কি করছ! ছেড়ে দাও! মরে যাবেষে। 
[ ওদের মধ্যে যেন মেরে ফেলবার একটা নেশা জেগে 
উঠল । লোকটার মুখ হাঁ হয়ে গেল। চোখ লাল। 
মুখের সমস্ত শিরা ফুলে উঠল । দুহাতে কাপড়টা দুদকে 
ধরে বাঁচাবার চেষ্টা করতে লাগল ॥ মঞ্জুকে আঁচ্ছর 
দেখাচ্ছে। ও কমলের হাত ধরে টানতে আরম্ত করল ৷ ] 
ছেড়ে দাও বলছি! ছোটে দাও। কি হচ্ছে! ছেড়ে 
দাঁও। মরে যাঁবে, ঠিক মরে যাঁবে। 
[ওরা আরো জোরে টান দিল। যেন কিছুই কানে 
যাচ্ছে না । একসময় লোকটির কাঁধ ঢলে পড়ল, চোখ 
বন্ধ । চেয়ারের পিঠে ওর মাথা হেলে রইল ॥ গুরা 
ধরাধার করে খাটে শুইয়ে দিল। মঞ্জু "স্ছির দাঁড়য়ে 
রইল, ওর চোখে মমা্তিক ভয় ।] 
কি হল ! 
যা হবার, মারা গেছে । 
তার মানে তোমরা মেরে ফেলতে চাইছিলে? খুনি, 
তোমরা খুনি! তোমাদের দিকে তাকাতে ঘ্বণ! করছে 
আমার । তোমরা কি ! 
খালি আমরা নয় তুমিও-_মুক্তির জন্যে মানুষ ঘা করে 
তা পাপ নয়। 
এখন যা খুশী করা বাবে । পথে যখন হাঁটছি ব। কোথাও 
যাচ্ছি মনে হবে না নজরবন্দী হয়ে আছি। তোমার 
ভাল লাগছে না__জানল! দিয়ে আর কেউ স্থযোগ 
পেলেই তোমার দিকে তাকাতে পারে না। তোমার 
ওপর নজরবন্দী করার আর কেউ নেই ভেবে তোমার 
আনন্দ হোক্ছে না। 
কি আশ্চধ, এ সময় তোমাদের আনন্দ হচ্ছে । একট। 


১৩৩ 


অশোক । 


মঞ্জু । 
কমল । 


মু | 


অশোক । 
মঞ্জু। 


অশোক । 


মগ্জু। 


কমল। 


মু । 


মড়া চোখের সামনে । এত বিশ্রী লাগছে আমার । এত 
ভয় করছে । 

মড়াটা তো৷ আছেই । মুক্তির আনন্দটা ত কিছুকাল করে 
নাও । তাছাড়া এই মরা শরীরট। তোমার গেস্ট । তোমার 
বাড়ির অতিথি, ভাবনাও তোমার । আমি কি করতে পারি। 
আমার অতিথি মানে? তোমরা মেরে ফেলেছ। 
আমি মারতে চাইনি । 

কিন্তু তোমার আচলের ফীসে মারা গেছে, মানো ত! 
তার জন্যে আমি দায়ী হব কেন? আমি তোমাদের অত 
জোরে টানর্তে বারবার নিষেধ করেছি । 

কিন্ত মনে মনে চাইছিলে, আপদ মরে গেলেই ভাল। 
আমার মনের খবর আপনি নিশ্চই আমার থেকে বেশী 
জ্রানেন না। 

অনেক সময় জানি । লোকটা মরে গেছে দেখে যতটা 
ভয় পাবার কথা ভূমি তত পাওনি। তাছাড়া এরকম 
মারাত্বক খেলায় কত সহজে তুমি যোগ দিয়েছিলে । 
আপনার কোন কথা শুনতে চাই না আমি কমল, কিছু 
একটা কর। একটা মড়া ঘরে রেখে আমি যেন নিঃশ্বাস 
শিতে পারছিনা । 

বিশ্বাস কর মঞ্জু, এরকম সিচুয়েশনে আমি পড়িনি 
কখনো । ব্যাপারট। কিভাবে ট্যাকল করা যায় আমি 
বুঝে উঠতে পারছি না। সব কিছু সমস্তার পিছনে 
( অশোককে দেখিয়ে) এই ভদ্রলোক । উনি এসেই 
গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলেছেন। আমরা ছু'জন মাত্র 
থাকলে এসব ঝামেলাই হোত না। এ লোকটাকে কে 
ডাকলো--উনিইতো । আমরা কোন দিনতো। ডাকিনি। 
( অশোককে ) আপনিই আসলে দায়ী। আপনাকেই 
ভাবতে হবে কি করা যায়। সব দায়িত্ব আপনার । 


১৩৭ 


অশোক । 


মঞ্জু | 


অশোক । 


অশোক । 


কমল। 
অশোক । 
মণ্চু। 


দায়িত্ব থাকতে পারে । কিন্ত আমি ত ওটাকে তোমাদের 
প্রেজেন্ট করেছি । তোমরা! ছুজনে ওটাকে কোথাও 
লুকিয়ে রাখবে, মধ্যে মধ্যে পচে ওঠা ছুর্গন্ধে সকলের 
আঁড়ালে দমবন্ধ করে থাকবে, কখনে1 কেউ দেখে ফেলার 
ভয়ে কাটা হয়ে থাকবে । বেশ লাগছে আমার 
নিষ্ঠুরতা এত ভাল নেশা । 
মডাটার কোন বন্দোবস্ত আপনাকেই করতে হবে। 
ছাড়ব না আপনাকে । 
আমাকে শাসিয়ে কি লাভ? তোমার অন্য কোন 
ব্যাপারে প্রয়োজন হল না, মড়া ফেলতে ডোম হতে যাব 
কেন? যেরকম হঠাৎ এসেছিলাম, এক্ষুণি তেমনি চলে 
যাচ্ছি__ 

[ উঠল অশোক | 
হ্যা, ( মঞ্জুকে ) বাইরে একটা বাক্সে তোমার কিশোর 
বয়সের মণিটা রয়েছে, ওটা অবশ্য আমি নিয়ে যাচ্ছি। 
চলি। নমস্কার । 
থামুন, যেতে পারবেন না আপনি । আমাদের বিপঙ্গে 
রেখে নিজে দায়মুক্ত বলে যাবেন? মানে? আপনাকে 
থাকতে হবে, অন্ততঃ একসঙ্গে সব বিপদ ভাগ করে 
নিতে হবে । 
রাজি আছি । তবে একটা শর্তে। বিপদ কেটে গেলে 
মঞ্জকেও মামাদের ছুদনের মধ্যে সমান ভাগ করে নিতে 
বাধা দেবেন না, বলুন ? 
কোন মানে হয় না আপনার কথার ! 
মানে হয় না বলেই, আমি চলে যাঁব। 
আপনাকে থাকতে হবে, তিনজনে মিলে কোন উপায় 
বের করতে হবে । আপনি থাঁকুন। ( অসহাঁয়ভাবে ) 
আপনি থাকুন না ! 


১৩৮ 


কমল। 
অশোক । 


মঞ্জু । 


কমল । 
অশোক ! 


কমল । 


মঞ্জু। 


আপনাকে এত সহজে আমি যেতে দেব না। 

আমি থাকলে, অলসের মত বসে থাকব, নানারকম দাবি 
করব, মঞ্জু রাজী হবে,না, আপনিও নাঁ। আপনার! 
আমি চলে যেতে বাধা দিলে আপনাদেরই অসুবিধে, 
আমি চেঁচাব। গোলমালে প্রথিবীর লোক জেগে 
উঠবে । 


[ অশোক দরজার কাছে গেল ] 
সত্যি সত্যি চলে যাচ্ছেন? আমার ভয় করছে কিস্ত' 
শুনছেন, আমার ভয় করছে কিন্ত, শুনছেন, আমার ভয় 
করছে, আপনি থাকুন না। 
আমর দুজনে মড়াটা নিয়ে কি অসহায়, বুঝছেন ন1। 
বুঝেও কোন লাভ নেই আমার । আমার চলে যাওয়! 
ছাড়া কোন পথ নেই, আমাকে তাড়াতাড়ি যেতে হবে। 
পৃথিবীতে প্রথম শ্মশানের মগ্যে আমি একটা ফোন 
রাখার ঘর তৈরী করছি । যেখান থেকে মৃত্যুর পরেও 
ফোন করা যায়! কি ভিড় হবে আমার ফোন ঘরে । 
আচ্ছা, নমস্কার । চলি। আসা আর ফাওয়াটা যদি 
মন্থন রাখতে পারতাম । বোধ হয় মক্নভাবেই যাচ্ছি । 

1 অশোক চলে গেল! 

লোকটি নিজে ত বেমালুম তোমায় কথায় ভুলিয়ে 
কেটে পড়ল। আসলে তুমিই সব কিছুর জন্যে দায়ী। 
যদি এরকম একট কিন্তুত খেলা শুরু না করতে কোন 
গগ্ডগোলই হত না, আমরা যেমন ছিলাম তেমনি 
থাকতাম । 
কিন্ত কোন অপরাধ ত আমি করতে চাইনি । আমি 
তোমাদের কাউকে কখনো বিপদে ফেলতে চাইনি । 
যখন যা হয়ে গেছে, আমার অনিচ্ছায় হয়েছে, 
বিশ্বাস কর। 


১৩৯ 


কমল। 


ম্গ্ু 
কমল । 


মগ্ু। 
কমল । 
মগ্ু। 


কমল । 


মঞ্জু । 
কমল । 


মঞ্জু । 


কমল । 


মঞ্জু। 


কমল । 


বিশ্বাস অবিশ্বাসে আর যাই হক মড়াট। সরানোর কোন 
উপায় হবে না। এ মড়াটার সব দায়িত্ব তোমার, 
তোমারই ভেবে পথ বের করা উচিত। আমি কিছু 
বুঝতে পারছি না। 
কিন্ত আমি এক! কি করব? কিপারি আমি? 

আমিই ব। পারব ভাবছ কি করে? 
কিন্তু তুমি ছাড়া এখন কে করবে £ 

আশ্চর্য, সকলের তৈরী একটা বিপদ আমাকে কাধে করে 
টানবার ভার চাপাচ্ছ ! অদ্ভুত অনুরোধ ত তোমার । 
সকলের বলছ কেন? এখন সমস্তাটা কেবল তোমার 
আর আমার । ছৃজনে মিলে আমাদের বাঁচতে হবে । 
আমি মড়া বয়ে নিচে শামতে পারব না! অসম্ভব ! 
সোজা কথা । 

কি হবে তাহলে ? ভোর হয়ে যাবে, লোকজন আসবে । 
কি হবে আমি জানি না। তোমাদের এতবড় বাড়ি 
আছেঃ কোথাও লুকিয়ে রাখ । কোন একটা ঘরে 
তালাবদ্ধ করে রাখ । 

এসব এভাবে লুকিয়ে রাখা যায় না! তুমি বুঝতে পারছ 
না।-*-***কিছু একটা কর। 

কি করব আমি । নিজের গলায় দড়ি দিয়ে নিজেকে 
বাচানো ছাড়া কোন পথ দেখছি না। 

( গন্তীর ভাবে ) তুমি আমার কথা ভাবছ না । নিজের 
ভয়ে উত্তেজিত হচ্ছ। নিজের অসহায়তার কথা 
ভাবছ, আমাকে ভাবছ না। এরকম একটা সংকটে 
পড়ে ভালই হল কমল, আনাদের ছুজনের মধ্যের 
ফাঁকটার দুরত্ব কতখানি, আমার মেপে নেবার হয়ত 
দরকার ছিল । 

তুমিও ত আমাকে সহান্থৃভূতি দিয়ে ভাবছ না! যা 


১৪০ 


মঞ্জু । 


কমল । 
মগ্জু। 


কমল । 


মর্জু। 
কমল । 


মু । 


কমল । 


মগ্জ। 
কমল । 


আমার সাধ্যের বাইরে, তাই করতে বলছ আমাকে । ৷ 
সম্ভব নয় আমার পক্ষে তা আমি কেমন করে করি । 
যখন সম্ভব নয় তুমি যেতে পার। যা করবার আমিই 
করব । 
এ তোমার রাগের কথা । 
রাগের কথাও নয়, অন্ুরাগের কথাও নয়। যাবে 
বলেছিলে, বরঞ্চ বিপদ না বাড়িয়ে চলে যাও । 
মঞ্চ, আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারলুম নাঁ। 
আমার বোঝার শেষ । 
তুমি আমাকে বুঝতে চাইছে না। 
আমার অনেক দোষ আমি জানি । 
[ ভিতর থেকে একটা কুকুর ডেকে উঠল ] 
টমিট। ডাকছে, বোধহয় বাবা জেগে উঠেছে । দাড়িয়ে 
কি ভাবছ? নিশ্চঈ আমাব উদ্ধারের কথ। নয়? 
ভাবছি, তোমাকে অসহায়ের মতে। ফেলে যাচ্ছি ঠিকই, 
কিন্তু আমাকেও কম অসহায়ের মতো যেতে হচ্ছে না। 
| টমিটা আবার ডেকে ওঠে ] 
বাবা এসে পড়বে । তুমি যাও । 
হয়ত অপরাধীর মতোই যাচ্ছি । 
[ কমল ঢলে যায়। মঞ্জও একা স্থির বসে থাকে । মুখে 
দৃঢ়তা ফুটে ওঠে ।] 


মঞ্্ুর কণ্ঠম্বর ! মঞ্জু, এবার তুমি একা । আয়নাটার কাছে যাও। 


তোমার সেই ছায়াটা, দেখো- এখনো হাসছে-_ওর 
খেলাটায় ও কিন্ত এক বিন্তুও ভয় পাচ্ছে না। মঞ্জু, 
তুমি পাহারাওয়ালাটার দিকে তাকাও । ও এক্ষুনি 
জেগে উঠবে । পাহারাওয়ালাটাকে মেরে ফেল! ভীষণ 
শক্ত । এর দ্যাখো, ও উঠছে ( পাহারাওয়াল। ধীরে ধীরে 
ওঠে, দরজার দিকে হেঁটে যেতে থাকে) ওর অনেক কাক । 


১৪১ 


ছুটে প্রখর চোখ মেলে ওকে চিরকাল তাকিয়ে থাকতে 
হবে--ওকে মেরে ফেলা ভীষণ শক্ত । (পাহারাওয়াল। 
বাইরে চলে যায়।) মঞ্জু, আয়নাটার কাছে যাও, 
তোমার ছায়াটাকে আয়নার ভিতর থেকে নিজের মধ্যে 
তুলে নাও । (মগ্তু১ আয়নার কাছে যায়ঃ তাকায় । ) 
অনেক রাত হোল । বাইরের দরজা দিয়ে যারা যার! 
এসেছিল, সকলেই আজকের মত ফিরে চলে গেল । তুমি 
দর্শকের মত অনেক কিছুই দেখলে, তাই না? দেখাই- 
টাতো। জীবন, বেচে থাকার সাহস । অনেক রাত হোল । 
আয়নায় তোমার ছায়াটার খেল আজকের মত ফুরালো। 
-_ওকে বুকের মধ্যে তুলে নাও । 

[ মঞ্জড আয়নার প্রাতাঁবম্বের 'দকে প্রসন্ন মুখে হাত 

বাঁড়য়ে দেয় । পদাঁ নেমে আসে ।] 
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লাঠি 
প্রথম দৃশ্য 


[ পর্দা উঠলে মণ্ডে নিম্নাবত্ত পারবারের একটা ঘর । সংসারের 
গৃহিনী অল্রদা ঢোকে, হাতে চায়ের কাপ । ] 


অন্রদ। ! 
নীলু। 
অনদা। 
নীলু। 
অন্নদা । 


নীলু । 


অনপদা । 


অনদা। 


কই গো! তোমার হোল ? চা হয়ে গেছে। 

মা চিরুনীট। কোথায় গেল? 

রতন মাথ। আচড়ে কোথায় রেখেছে ছ্যাখ । 

একটা জিনিস যদি ঠিকমতো! রাখে । এট ওখানে ওটা 
সেখানে । 

( বিছানার নীচে চিরুনীট। পড়ে আছে দেখে) এই তো 
পড়ে আছে । | 
( হাত বাড়িয়ে নেয়) দেখলে তো! (অন্নদা খাটে বসে 
বিমর্ষ, ক্লান্ত ) রতনটার বড্ড চুল উঠছে । ( অন্নদা কিছু 
ভাবছে । নীলু চুল আচড়ায় ) বাবা কি বাথরুমে ? 

হ্যা, তৈরি হচ্ছে । দেখছিস ন! জাম! জুতে। সব রেডি । 
কাল থেকে আবার এক লাঠি জুটিয়েছে। রোজ রোজ 
সন্ধেবেলা কোথায় যে যায় ! এদিকে অফিস কামাই করে 
সার! ছুপুর দরজা জানলায় খিল দিয়ে পড়ে থাকছে । 

আজ নিয়ে পাঁচদিন হোল। বাবার একট। কিছু হয়েছে 
মা। সবসময় কি ভাবছ--একদিনে চোখ মুখ কেমন 
বসে গেছে দেখেছ ? 

যে মানুষটা জ্বর তাপ নিয়ে অফিসে ছোটে, সে মানুষটা 
কেমন বদলে গেছে । একটা কিছু তো হয়েছেই । কিন্তু 
ঘরের মান্ুবকে তো। সেটা বলবে । কেনো কথার উত্তর 
নেই, থুম মেরে মুখে কুলুপ এটে বসে আছে। যত 
জিগ্যেস কর, এক উত্তর শরীর ভালো না। ভালো না 
তো ডাক্তারের কাছে যাও । সেও তো যাবে না । চিরটা 
কাল অভাব দুর্যোগ মাথায় করে চলেছে-_কিস্ত একটা 


১৪৩ 


নীলু । 
অনদা । 


নীল । 
অন্ন্দা । 


নীলু। 
হরি। 
অনদা। 
হরি। 
অনুদ। | 


হরি। 


অন্নদা । 


দিনও মুখ গোমড়া করে থাকেনি । অথচ পাঁচটা দিলও 

না, এর মধ্যে মানুষটা কেমন যেন বদলে গেল । 

আমি তোমাকে বলছি দেখো, নিশ্চই বাবার অফিসে কিছু 

একটা হয়েছে । 

কিহবে অফিসে? তোর বাব তবিল ভেঙেছে? সে 

সব মানুষের ধাতই আলাদা । 

অফিসে কতরকম ঝামেল। হয় । 

কি জানি, ওসব কিছু হলে বলতো! না? জিজ্ঞেস করলে 

তো। চুপ করে থাকে । কেমন অস্বাভাবিক ভাবসাব, 

আমার ভালো ঠেকে না বাপু । থাক গে অদৃষ্টে যা আছে 

তাঁহবে। এ জন্মে তো তাকে পাপ করতে দেখিনি 

ভগবান যর্দি গতজন্মের শাস্তি দেন তো৷ ভোগ করতে হবে। 
[নীলু মাথা নীচু করে। হরিপ্রসাদ মুখ হাত মুছতে 
মুছতে ঢোকেন_ জামা পরেন] 

বাবা কোথায় বেরোচ্ছ ? 

এই কাছেই যাব। 

অফিস থেকে ক'দিনের ছুটি নিয়েছ ? 

না, ঠিক ছুটি নয়। তবে শরীরটায় কদিন ধরে জুত 

পাচ্ছি না। দেখে বোঝো না? 

তোমায় দেখে না বুঝলেও, তোমার লাঠিটা দেখে নূঝতে 

পারছি । 

লাঠি? একদম জ্রোর পাইনা । থেকে থেকেই খালি 

মনে হয় আমার সব কিছুই যেন ফুরিয়ে আসছে । 

অলুক্ষুণে কথ! বোলো না তো৷। মানুষের জীবনে বিপদ 

আসে ছুর্যোগ আসে- চিন্তা ভাবনায় মানুষ মাথা তুলতে 

পারে না ।__সংসারে এসব হয় । কিন্তু তোমার মতো কেউ 

নিজের মাথা একা। পেতে দিয়ে বসে থাকে না। ঘরের 

ীচজনকে আপন ভাবে তাদের বলে। [চোখ মোছে] 
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হরি। 


নীলু। 


হরি। 
অননদ। 
হরি। 
নীলু। 


হরি । 


অন্ুদা 
হরি। 


'হরি। 


অন্নদ। 
হরি। 


অন্ন 
হরি । 


নীলু । 


হরি । 
নীলু। 


এসব তুমি কি বলছ? (দেখ, আবার চোখের জল ফেলে। 
নীলু, দ্যাখ তো তোর মার আবার কি হোল । 

মা ঠিকই বলেছে বাবা। তুমি আমাদের কাছেও 
লুকোচ্ছ । তোমার কিছু একট৷ হয়েছে আমাদের বলতে 
চাইছ ন1। 


[ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ । হার চমকে ওঠেন । ভয় পান।] 


নীলু, দেখতো। মা-কে এলো ? 
[ নীলু চলে যায় ] 
তুমি ওরকম চমকে উঠলে কেন ? 
কই না তো! [নীলু ঢোকে | কেরে? 
তোমাদের মালিক মিঃ ঘোষের কাছ থেকে আসছে। 
তোমার সঙ্গে দেখ। করতে চায় । 
আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়? যা যা গিয়ে বল আমি 
অসুস্থ, শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে আছি । 
কি জন্তে এসেছে শুনবে তো । 
সে আনার জানা আছে। 
[ নেপথ্যে হারবাবু । ভেতরে আসতে পার 2 ] 
[ আতঙ্কিত ] দাড়িয়ে আছিস যে? গিয়ে বল যে অসুখ, 
শুয়ে আছি ! যা 
একবার শোনোই না কি বলে। 
চুপ করে! ! যা বোঝ না, তা নিয়ে চেঁচামেচি কোরো ন1। 
কী রে যা [ নীলু চলে বায় ] 
ব্যাপারট? ভালো! করলে ? 
চুপ, কথা৷ বললে আমার গলা শুনতে পাবে । (নীলু ঢোকে! 
কিরে, গেছে ? 
হ্যা। 
আর কিছু বলল ? 
না। 
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একাঞ্ক নাট সংগ্রহ ১০ 


হরি। 
নীলু। 
হরি। 
নীলু । 
হরি। 


অনদ। | 


হরি। 
অন্নদা । 
হরি। 
অনমদা। 
নীলু। 
অন্নদা। 


নীলু । 


অনদ। । 


নীলু। 


তুই কিছু জিগ্যেস করলি? 
কী? 
কেন এসেছে-__কি বৃত্তান্ত ? 
আমি আবার কি বলবো? জানি নাকি কিছু যে জিগ্যেস 
করবো । 
আচ্ছা, এ যে লোকটা এসেছিল ওর হাতে কি কোনে 
পিওন বুকটুক দেখলি? 
কি আবোল তাবোল বকছে!? নিশ্চয়ই তুমি অফিসে 
কোনে কাণ্ড বাধিয়ে বসেছে । এখন চোরের মতো। 
পালিয়ে বেড়াচ্ছ ? 
পালিয়ে বেড়াব কেন, পালিয়ে বেড়াবো কেন? যাঃ 
ব্যাটাচ্ছেলে এসে দেরী করিয়ে দিল। 
তার মানে তৃমি ঘোষের বাড়ি যাচ্ছে না? কেন লোক 
পাঠিয়েছে 'তা জানার দরকার নেই ? 
না, না। আমার অন্য কাজ আছে। জানার ইচ্ছে 
থাকলে তো। এখুনি জেনে নিতাম ! 
যা ইচ্ছে করো, আমি আর পারি না। 

[ হার লাঠি নিয়ে বোরয়ে যান ] 
মা, ওমা, বড়মাঁমীকে একট! খবর দেবো ? 
আবার বড়মামাকে কেন? 
বাবা যেরকম করছেন তাতে বড়মামাকে একটা খবর 
দেওয়া দরকার ! 
কোনো দরকার নেই। ঘরের লোক যেখানে হদিশ করতে 
পারছে না, সেখানে বাইরে থেকে এসে সে আর কি 
করবে? কপাল পুড়লে কি কেউ এসে জল ঢেলে জ্বাল। 
জুড়োতে পারে, ভাগ্যে বা আছে হবে ! 
বাবা দিনকে দিন এরকম হয়ে যাবেন, আর আমর চুপ 
করে বসে থাকবো? 
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অনদা । 


নীলু । 


অন্নদা । 


রতন । 
অন্নদা। 


নীলু। 


রতন । 


অননদা । 


রতন । 


নীলু । 


এ 
রতন ঃ। 


নীলু। 


নাতো কি; গলা ফাটিয়ে দশ ছুয়োরে গিয়ে ্যাচালেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে? গা পোড়ানো কথা যত ! রতনকে 
বলেছি, ওর অফিসে গিয়ে খোজখবর নিতে । এসে কি 
বলে গ্যাখ । 

রতন বাবার আফিসে গেছে ? 


বলেছি তো যেতে-_-এঁ তো । [রতন ঢোকে, গন্ভাঁর ] 
কিরে গিয়েছিলি ? 

না__জগোবদ্ধু কাকুর বাড়ী গিয়েছিলাম | 

জগোবন্ধুকাকু ! 


বাবার অফিসের জগোকাকু, ভূলে গেলে ? 

[ উষ্ণ ] তোমার এই একটা রোগ- এক এক সময় 
দুনিয়ার কাউকে চিনতে পার না । বোঝাতে এক 
মিনিটের জায়গায় দশ মিনিট লেগে যাঁয়। 

তাতে কি হয়েছে? অত মাথা গরম করছিস কেন? 
সবকিছুর একটা! সময় আছে। এত বড় একটা বিপদ 
ঘাড়ের ওপর! পারিসও তোরা । ভেবে কুল পাচ্ছিনা, 
চিন্তার চিন্তায় শেষ হয়ে যাচ্ছি । গেলি একটা দরকারি 
খবর আনতে কি হ'ল বলবি । তা না-যে যার মেজাজ 
নিয়ে আছে! থাক তোরা তোদের মেজাজ নিয়ে ; সে 
মানুষট। মরুক বীাচুক তোদের কি তাতে ? 

| নরম গলায় ] মাথা গরম কি আর এমনি হয় ? বাবাকে 
অনেকবার বলেছি যেখানে সেখানে ঘা মনে হয় কমেন্ট 
কোরো না! । হুট্পাট কিছু বোলো না। বয়স হয়েছে 
বলে তে। আর সব জায়গায় রেহাই পাওয়া যায় না । 

তুই কি আরন্ত করেছিস। তোর ভনিতার তো৷ শেষ 
নেই। জগোঁকাকু কি বললেন সেইটা আগে বলবি তো ! 
সে কথাই তো বলছি । 

তা অত থেমে থেমেই বা বলছিস কেন? 
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অনদা। 


রতন । 
অন্নদা। 
পুতণ | 


অম্দ]1 । 
নীলু । 
অনদা । 
রতন । 


নীলু । 


অন্নদা। 


তুই থামতো! ! [ রতনকে ] অন্য কথার দরকার নেই, জগে। 
কি বললো সেট। বল। 

বললেন বাবা অফিসে একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসে আছেন । 
সেকিরে? বলছিস কি? 
বাবার অফিসের নতুন মালিক মিঃ ঘোষ, তার কীতিকলাপ 
তো বাবার মুখেই শুনেছ। ছাঁটাই, যা-তা কথা, হুকুম; 
ধমক, সে একেবারে নাকি বাপের জায়গায় বসে বাপের 
দশ গুণ হয়েছে। মুখ বুজে না থাকলে নয় তাই-__অফিস 
শুদ্ধ, লোক ভেতরে ভেতরে জ্বলছে । লাস্ট যেদিন বাবা 
অফিসে গেলেন-_-অফিসের পর সেদিন বাবা আর জগো- 
কাকু সিঁড়ি দিয়ে নামছেন-- মালিককে নিয়ে কিসের কথা 
হচ্ছিল, হঠাৎ বাবা বলেছেন-_“ঘোষের বাপটা ছিল 
চামার আর তার সন্তানটি হয়েছে জানোয়ার ।” বাবা 
অতট? খেয়াল করেননি, কথাটা বলার সময় মিঃ ঘোষ 
একেবারে বাবার পিছনে এসে দাড়িয়েছেন। 

কি সর্বনাশ কাণ্ড ! 

বাবার কি দোষ? বাব তো আর জানতেন না যে 
পেছনে এঁ বদলোকট। এসে হাজির হবে। 

সে কথ আর এখন বলে কি হবে! কপাল যা পুড়বার 
তা তো পুড়েছে স্ম্য় খারাপ পড়লে মানুষের এমন 
দশীই হয়। 

এজন্যই তখন বলেছিলাম, বাবার একটু খেয়াল কম। 
পাঁচজন আজকাল যে রকম সাবধান হয়ে এসব কথ। বলে 
বাবা! তো৷ সেট! করবেন না। 

অস্হা হয়ে না হয় একটা কথ! বলেছেন। তাও নিজেদের 
মধ্যে আমাদের ভাগ্য খারাপ তাই এমন হলো । 
বাবাকে আর ছুষে কি হবে? 

কত মানুষ তে! কত সময় এরকম বলে-_এমন তো হয় 


১৪৮ 


নীলু। 


অন্নদা । 
রতন । 


অননদা । 


হরি। 
সবাই । 
হরি। 
অনমদা। 


হরি। 


অনদা। 
হরি । 
রতন । 
অন্নদা ! 
হরি। 
রতন | 


অন্নদা । 


হরি। 


না। সব কপালে করে। এখন বুঝি, কেন মান্ুুষট। 
এমন হয়ে আছে ! মাথার ওপর পাহাড় ভেঙে পড়লে 
কেউ কি সোজা হয়ে দাড়াতে পারে ? 
একটু আগে তো মালিক লোক পাঠিয়েছিল । 
কেন পাঠিয়েছে, তা শুনতে দোষের কি ছিল ! লাঠি হাতে 
বেরিয়ে পড়লেন । কোথায় যে গেল? 
বাবাকে তো দেখলাম ঘটকদের কালীমন্দিরের চাতালে 
বসে আরতি দেখছেন । 
রোজ রোক্র তাহলে এই সময়ট? মন্দিরে গিয়ে বসে থাকে । 
[ হস্তদন্ত হয়ে কপিতে কাঁপতে হাঁরিপ্রসাদ ঢোকে ] 
(হাতে খাম ) রতন, রতন, নীলু !-- 
কি হলে? বাবা ওরকম করছে৷ কেন? কী হয়েছে? 
সর্বনাশ হয়ে গেল রে। তোদের স্বনাশ হয়ে গেল ! 
বসো, বসে এইখানটায়। কি হয়েছে বলবে তো? 
[ সবাই হরিকে বিছানায় বসায় ] 
মন্দিরে সে আরতি দেখছিলাম । মালিকের লোকটা 
ওঁ পেতে কোথাও বসেছিল, হঠাৎ এসে “এই যে হরিবাবু 
আপনার চিঠি” বলে এই চিঠিখান। ধরিয়ে দিয়ে চলে গেল । 
চিঠিতে লিখেছ কি? 
খুলে দেখিনি । খুলে দেখার সাহস নেই আমার । 
দেখি দেখি । [ চিঠি খুলে মনে মনে পড়ে] 
কি? লিখেছে কি? 
কিআবার? বরখাস্তের নোটিশ । 
বরখাস্তের নোটিশ তে। নয়। মালিক তোমাকে এক্ষুনি 
দেখা করতে লিখেছে । 
বাড়িতে ডেকে পাঠিয়েছে । আর তুমি বরখাস্তের চিঠি 
ভেবে কি কাণ্ডই না করছে৷ । পারোও। 
বাড়িতে ডেকে পাঠালেই কি সব ফাঁড়া কেটে যায়? 


১৪৪ 


নীলু । 


হরি। 
অনদা | 


নীলু। 


হরি। 


রতন । 
অনদা। 
হরি। 


অন্নদা। 
বতল । 


বাড়িতে ডেকে বরখাস্তের নোটিশ হাতে ধরিয়ে দিতে পারে 
না? তোমরা তে! জানে না কত কি ঘটে গেছে-_ 


আমর সব জানি । রতন তোমাদের জগোবন্ধু কাকুর 
বাড়ি গিয়েছিল | 


ও, জগেো! তাহলে সবই বলেছে ? 

ঘরের কথা পরের বাড়িতে গিয়ে জানতে হয় আমাদের 
বলে কি ক্ষতিটা তোমার হতো ? 

তুমি তো কোনো অন্থায় করোনি । একটা খারাপ 
লোককে খারাপ বলেছ-_ 

ভাবলাম কোনোমতে মিটিয়ে নেব। মাঝখান থেকে 
তোরা আর কেন মিছিমিছি ছুর্ভাবনা করবি । সারা 
জীবনই তো! নানা কষ্ট পেয়েছিস আর কত? তোর 
একটা কোনো গতি হলো না । রতনটা ীড়াতে পারল 
না। আরেকটা বছর হাঁলখান। ধরে রাখতে পারলে এই 
যুদ্ধ করে চলার একটা যেমন তেমন পরিণাম হয়তো 
হোতো।। [ ওপর দিকে হাত তুলে |কিন্তু তিনি ওখান 
থেকে বললেন “ন। হে হরিপ্রসাদ-তরী তোমার তীরে 
এসে ভিডবে না !” 

এসব ভাবো কেন? তুমি কি আমাদের জন্য কিছু কম 
করেছ ! 

তুমি এত নার্ভাস হয়ে পড় । 

মিট্মাটের চেষ্টা কিছু করেছ? 

জগেো! ওরা বলছে মালিকের বাড়ি গিয়ে দেখা করতে 
যে রকম মানুষ আমার ঠিক সাহস হয় না । বাড়ি পর্যস্ত 
বার ছুই গেছি-কিস্ত গেটটা পেরুতে গিয়েই কেমন 
থতোমতো খেয়ে যাই 

তুমি একবার গেলে পারতে । 

আমার মনে হয় তোমার যাওয়াটা দরকার । বরখাস্তে; 


১৫০ 


হরি। 


অনদা। 


হরি | 


অননদা। 
হরি | 


রতন । 


হরি। 


চিঠির ভয় করছে রেছন্টি ডাকে পাঠালে তুমি কি 
করবে? মালিক বরখাস্ত করতে চাইলে চিঠি পাঠানো 
আটকায়? 

তাহলেও যতক্ষণ না পাই ততক্ষণ তো আমার চাকরীটা 
আছে। 

আমি বলি কি, তুমি একবার যাও। এরকম মাথার 
ওপর খাঁড়া ঝুলিয়ে টেকা যায় ন। যা হবার হয়ে যাক্‌ ! 
গেলে আরো কি হতে পারে জানো ? আমাকে দিয়ে 
জোর করে রেজ্িগনেশনের কাগজে সই করাতে পারে । 
নিজের হাতে আমাকে নিজের পদত্যাগপত্র লিখতে হতে 
পারেবুঝেছ £ এ লোক সব পারে । বদলোকের অসাধা 
কিআছে? এতো আর পাঁচটা বড সড় অফিস 
কারখানার মতো না যে ইউনিয়ন এসে মালিকের টুটি 
টিপে ধরবে। এখানে মালিকই হচ্ছে হর্তা কর্তা বিধাতা । 
বরখাস্ত হবে এট] তুমি একেবারে ধরেই নিয়েছ। অন্যরকমও 
তে। কিছু হতে পারে ! তুমি অফিসের সবচেয়ে পুরোনো 
কর্মচারী । কোনোদিন তাদের কোন রকম অস্থুবিধে 
করোনি, এটাও তো! ওরা জানে । তোমার ব্যাপারে 
একটু নরমও হতে পারে । 

রতন ঠিকই বলেছে, তুমি বড্ড একবগ গা ভাবছে! । 

এই মালিকের বাঁপ বেঁচে থাকতে ওরকম হলেও হতে 
পারতো । কিন্তু ওর বাপকেও যে আমি গাল পেড়েছি। 
গ্রহের ফের না হলে কেউ এমন সর্দিকে জড়িয়ে পড়ে । 
জগোকাকু বলছিলেন, তোমাদের অফিসের রসময় বাবু ন। 
কি নাম--উনি মালিককে তোমার হয়ে বলবেন । 

রসময়? রসময় মালিকের খুবই পছন্দের লোক । রসময় 
আমাকে ভালোও বাসে । ও অব্য আমাকে বলছিল, 
মালিককে বুঝিয়ে স্বঝিয়ে ম্যানেজ করবে । (ভাবতে 


১৫১ 


পতন । 


অনদা। 


নীলু। 


রতন । 


হরি। 


অমদা। 


হরি। 


নীলু। 
হরি। 


অন্নদা। 
বতন । 
হরি। 
অন্নদা। 


হরি। 


ভাবতে) তাহলে কি রসময়ের সঙ্গে কথা হয়েছে? 
যাঁওয়াট। উচিত ছিল তাহলে? 
হয়তো রসময়বাবুর কথায় মালিক নরম হয়ে তোমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন । 
তুমি যাও । 
হ্যা বাবা । 
এতরকম ভাবার থেকে যাওয়াই ভালো । 
(অন্নদাকে ) ঠিকই বলেছ, মাথার ওপর খাঁড়া ঝুলিয়ে 
এভাবে থাক। ধায় না। যা হবার হয়ে যাক। 
হ্যা ঠাকুরের নাম করে যাও | সব শুভই হবে। [ছুহাত 
কপালে ঠেকায়) 
মালিকের ঘরে ঢোকার সময় আমার মনের অবস্থীটা কি 
হবে ভাবো । যদিখারাপ কিছু হয়? এ খবরটা নিয়ে 
আমি কি করে তোদের সামনে এসে দাড়াবে ? 


আবার ভূমি এ সব ভাবছে ? 
[ হারপ্রসাদ ভীত, অবসন্ন 7 


তোরা যখন বলছিস, যাই--তবে সারাট1 পথ কি মাথায় 
নিয়ে যে যাব। ভয় ভাবনা! যে কতবড় শত্তর । অবশ-- 
সব অবশ করে দেয়। 

রতন যাক না তোমার সঙ্গে । 

যাব বাবাঃ 

না দরকার হবে ন।। দে আমার লাঠিটা দে। 

লাঠি দিয়ে কি হবে? যেই মনট] ছুর্বল হয়েছে ওমনি 
লাঠি আর ঠাকুর দেবতা । এতকাল ছিল তোমার লাঠি? 
কাল লাঠি কিনলে । সেদিন আবার কে মাছুলি দেবে 
বলছিলে। 

মনের জোর পড়ে যাচ্ছে । মাছুলিট! দরকার ছিল যে 
আমার । লাঠিটা আজ অন্তত রাখি সঙ্গে দে। 


১৫২ 


অন্নদা। 


নীলু, লাঠিটা দিবিনা। এমন করে চললে অনুখ. বাধিয়ে 
বসবে। দিবিনা লাঠি। 


[ লাঠি নীলুর হাতে । এ দিকে হাত বাড়ায় এক অসহায় লোক ] 


হরি। 


দে ওটা__-আজকের দিনটা শুধু । অবশ লাগে, মাথাট। 
ঘোরে । দে লাঠিটা। পায়ের নীচের মাটি আমার 
টলমল করে । দে, দেনা । 


[ লাঠর দিকে হাত বাঁড়য়ে হরিপ্রসাদ ৷ মণ্ঠ ধীরে ধাঁরে অন্ধকার হয় ] 


স্থখেন । 
ঘোব। 
সুখেন। 
ঘোষ । 
স্ুখেন । 


ঘোষ । 


স্থখেন। 
ঘোষ । 
হরি। 
ঘোষ । 
স্বখেন। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
[ মাঁলক মিঃ ঘোষের সুসাঁঞ্জত বস্বার ঘর । বন্ধু সুখেন এবখ 
[মঃ ঘোষ মদ্যপান করতে করতে কথাবাতাঁ বলছে | 
ঘোষ ! 
উ। 
তোমার বাচ্চাটাকে কোথায় দিচ্ছ ? 
ভাবছি। 
এখনও ভাবছ ? আরে নামী দামী রেসিডেন্শিয়াল স্কুল 
হস্টেলে সিট পাওয়া আজকাল কত বড় প্রবলেম সেট! 
তোমার জানা নেই। আরেফ আউট হয়ে যাবে । সারাটা 
বছর ছেলেকে মায়ের কোলে বসিয়ে রাখতে হবে বুঝেছ ? 
সে সব খেয়াল আছে । হবে হবে সব হবে । টাঁকার নাম 
ভগবান, তিনি সহায় থাকলে বিনা মেঘে বৃষ্টি হয় । মেঘলা 
আকাশে চাদ ওঠে__সিট. না থাকলেও আডমিশন হয় । 
[ দরজার কাছে লাঠিতে ভর দিয়ে হরিপ্রসাদ এসে দাঁড়ায় ] 
একজন ভদ্রলোক এসেছেন । 
কে? 
আমি স্তার। (লাঠি শুদ্ধ হাত তুলে নমস্কার করে ) 
আমিটা কে? 
চশমাটা পরে নাও । (ঘোষ চশমা পরে এবার দেখতে পায়) 


১৫৩ 


ঘোব। 


হরি। 
ঘোষ । 


ঘোষ । 


হবি । 


ঘোষ । 
হরি। 


স্বখেন। 


ঘোষ । 


হরি। 
ঘোষ । 


হরি । 


মখেন। 


আচ্ছা, আস্মথুন ভেতরে আস্থুন। (হরি ভেতরে আসে ) 
বস্থন । 

(সঙ্কচিত ভাবে ) ঠিক আছে । 

ঠিক নেই। বন্থুন। এ চেয়ারটায় বসুন ( হরি প্রসাদ 
বসে ) স্ুখেন দত্ত, আমার বন্ধু। (স্থখেনকে ) গঁকেই 
ডাকতে পাঠিয়েছিলাম- হরিপ্রসাদবাবু। 

[ সুখেন নমস্কার করে হারিপ্রসাদ প্রাতি নমস্কার করে । ] 
আবার দাড়িয়ে আছেন । (হরি বিনীত হেসে বসে) 
সনাতন বলল, আপনি নাকি অন্রুস্থ__মন্দির-টন্দির ছাড়া 
নাকি কোথাও যাচ্ছেন না । তা! অসুখটা কি? 
আজ্ঞে এই-_বড় দুর্বল লাগে । একটু হাটাচল। করলেই 
বুকটা! কেমন-_ 
লাঠি ধরেছেন? 
আজ্ঞে, জোর পাইনা । গতকালই মাত্র কিনেছি ! বাড়িতে 
সবাই বকাবকি করছে। 
নাও। ( একটা গ্লাসে মদ ঢেলে এগিয়ে দেয় ঘোষের 
দিকে । ] 
আপনি আসছেন না৷ শুনে এসব সাজিয়ে বসেছি । আবার 
মোদো মাতাল বলে গালাগালি দেবেন না তো? 
কি যে বলেন। 

(চুমুক দিয়ে) আমার বাবাকে চামার বলেন, আমাফে 
জানোয়ার বলেন, আর এখন মদ খাচ্ছি, মোদেো মাতাল 
বলবেন না? (হরি মাথা নাড়ে) বলবেন, একশোবার 
বলবেন । 

হঠাৎ একটা বেফাস কথ বলে বড় অন্যায় করে ফেলেছি 
স্যার । দয়া করে যদি মাফ করে দেন ! 

দয়া করে? (হরিপ্রসাদের দিকে তুড়ি বাজিয়ে) এই যে 
মিস্টার মিস্টার*** 


১৫৪ 


ঘোষ । 


হরিবাবু । 


স্বখেন। মিঃ হরিবাবু_আপনি কোনো দিন তীর্থে-টির৫ধে গেছেন ? 


ঘোষ । 


হরি। 
ঘোব। 


হরি । 


স্থখেন । 
হরি । 
ঘোষ । 


সেখানে নিশ্চই লক্ষ্য করেছেন যে, একজন ভিখিরির 
বাচ্চাকে যদি দয়! করে দুটো পয়সা দেন তাহলে অসংখ্য 
ভিখিরিরা আপনাকে ছাকাবীক1 করে ঘিরে ধরবে | অর্ধাৎ 
আপনি যদি তীর্থ করতে যান এবং দয়া দেখাতে চান 


তাহলে আপনাকে ফতুর হয়ে ফিরে আসতে হবে। 
আগ্ারস্ট্যাণ্ড ? 


আজে হ্যা। 

তার মানে হোল, যদি আমাকে বিজনেস্‌ করতে হয় এবং 
সবাই অন্যায় করলে মাপ করতে হয় তাহলে তো হোল 
লাইক সবাইকে মাফ করেই যেতে হবে। তবে তো! 
ছদিনেই আমার বিজনেস্‌ ডকে উঠবে । আগ্ডারস্ট্যাণ্ড ? 
আজে হ্যা | 

সেই জন্যেই ডিসিশন হচ্ছে-_নে৷ মাপ্সি | 

নো মাসি । দয়ার কোন ব্যাপার নেই । 

আমি মরে যাব স্তার। 

আপনার কটি ইস্থ্য ? 

একটি ছেলে, একটি মেয়ে । 

তবে ওরা মরে যাবে, ভেসে যাবে, উচ্ছন্নে যাবে-_সেট। 
বলুন। নিজে মরে যাব_ এরকম সেলফিস কথ।' বাপ 
হয়ে কি করে ভাবছেন ? “আমি মরে যাব স্যার !”-- 
নিজের উপর এত মায়া? ছিঃ ছিঃ! 

এখনও আমি ওদের ভরসা-_-তাই ওভাবে বলছিলাম 
স্যার । দয়া করে মাফ করে দিন স্যার | 

স্ত্রী বেঁচে আছেন ? 

আজে হ্যা । 

তার কথা ভাবেন ? 


হরি। 


ঘোষ । 


হরি। 


ঘোষ । 
হরি । 


ঘোষ । 
স্ুখেন। 


ঘোষ । 


হরি। 
স্থুখেন। 
ঘোষ । 
হরি । 


ঘোষ । 


ভাবি। 

কেবল এই আমার কথাটাই ভাবেন না, আয? এই ব্দ 
জানোয়ারটার হাতের স্থতোয় পরিবারশুদ্ধ ঝুলে আছেন। 
স্থৃতোটা ছি'ড়ে দিলে কোথায় পড়বেন ? 

এরকম কথ! আমি আর কখনো উচ্চারণ করব না' স্যার । 
এবারের মতে? মাফ করে দিন স্যার । 

কি করব? 

মাফ করে দিন স্যার । 

[ হো হো করে হেসে ওঠে সুখেন ] 

কি হোলো ? 

এ হাজার বার করে মাফ করে দিন স্যারঃ আর করব না 
স্যার _-কথাট। শুনে ছেলেবেলার ইন্কুলের কথা মনে পড়ে 
হাসি পাচ্ছে । বুঝলে ঘোষ, ইস্কুলে থাকতে রোজ একটা 
বীাদরামী করতাম__আর হেড স্যার অফিসে নিয়ে গিয়ে 
বেত তুলতেন। আর ওমনি এরকম বলতাম “মাফ করে 
দিন স্যার, আর করবে না স্যার, মাফ করে দিন স্যার ।” 

[ আবার হাঁস ] 

আর আমাদের হেড স্যার তখন কি করতেন জান? 
বেতটি মারতেন না। বলতেন “কান ধর, দাড়া বেঞ্চের 
উপর”--এবার কান ধরে বল “আর করব না1” 
( হরিকে ) বুঝলেন তো! 'ণসব ছেলেবেলায চলে । 
চাঁকরীটা গেলে ভেসে যাব স্যার। এবারের মতো মাফ 
করে দিন স্তার | 

আবার ! 
আবার ওকথা বলছেন ? 

আর কি বলব স্তার! আপনি মাফ ন করলে সবশুদ্ধ 
শেষ হয়ে যাব স্যার । 

আমি কি আপনার হেড স্যার ? 


১৫৬ 


হরি। 
ঘোষ । 


হরি। 
ঘোষ । 


সআ্বখেন । 
ঘোষ । 


সুখেন । 
ঘোঁষ। 


স্বখেন। 
ঘোষ । 


অনদা। 


আপনি আমার সব স্তার । 
আগে বলুন, আমি কি আপনার হেডস্যার ? তবে মাফ 
করার কথা উঠবে । বলুন, আমি কি আপনার হেড স্যার ? 
হ্যা স্যার । 
দেন স্ট্যাণ্ড আপ অন ছা চেয়ার । 
রাইট. | 
চেয়ারটার ওপর উঠে দ্াড়ান। উঠন_-উঠন (হরিপ্রসাদ 
চেয়ার ছেছে উঠে দাড়ায়) চেয়ারের ওপর, চেয়ারের ওপর । 
স্ট্যাণ্ড আপ। 
(চেঁচিয়ে) আই সে স্টাণ্ড আপ। (হরি চেয়ারের 
ওপর উঠে দাড়ায় ) কান ধরুন, ধরুন কান, ধরুন ! 
কান ধরো । 
ধরো কান । 
[হরিপ্রসাদ কান ধরে। দু-বষ্ধু চেশচয়ে ওঠে পচয়ার্স, 
1চয়ার্স। মার্স । হরিপ্রসাদের দুচোখ বেয়ে জলের বিন্দু 
গাঁড়য়ে পড়ে । মণ্ণ অন্ধকার হয় । ] 
তৃতীয় দৃশ্য 
[ আলো জবলছে । হরিগ্রলাদের ঘর । অন্নদা বিছানা ঠিকঠাক 
করছে। খুশী দেখাচ্ছে । হারপ্রসাদ চেয়ারে বসে 'বাঁড় 
ধরায়। কেমন বিষগ্ন। কি এক ভাবনায় আচ্ছন্ন । লাঠিটায় 
হাতের ভর রেখে চুপচাপ বসে আছে হারপ্রসাদ |] 


এখন শুয়ে পড়। এ ক'টা দিন ঘুম বলতে তো কিছু ছিল 
না। নিশ্চিন্তে একটু ঘুমাও । আবার বিড়ি ধরিও না। 
(হরি নিরুত্তর ) এমন ভালোয় ভালোয় মিটে যাবে এ 
কিন্ত আমি ভাবতেও পারিনি । তুমি মান্থুবটা কেমন 
সে তো৷ জানে তোমার মালিক । তাই মুখের কথাটাকে 
তত আমল দেয়নি । আবার লাঠিট। আকড়ে ধরে বসে 
আছ? আচ্ছা, এঁ চাকরীর ভয়ে তো৷ লাঠি ধরেছিলে, 
এখন তো সে ভয় কেটেছে । এবার এ লাঠিও তোমায় 


১৫৭ 


হরি। 


অন্নদা। 


হরি। 
অনা । 


হরি। 


অন্নদা । 
হরি। 


অমদা । 
হরি। 


ছাড়তে হবে। (হরি নিরুত্তর ) তোমাকে একটা কথ 
জিগ্যেস করবো ? (হরি মাথা নাড়ে) বিপদের বোঝা 
নেমে গেলে মান্থুষের মন মেজাজ একটু হাক্কা হয়। 
মালিকের ওখান থেকে ফেরার পর তুমি যেন কিরকম হয়ে 
আছ । তোমাকে কি কিছু খারাপ কথা বলেছে? 
আমি তো আর ভালে। কথা কিছু বলিনি । দই বা মিষ্টি 
কথা কি'করে বলে! 
ও মালিক লৌক একটু আধটু ধমক-ধামক ন। দিলে তার 
সন্মানটাই বা থাকে কি করে? ছুদিন একটু খচখচ, 
করবে তারপর যে কে সেই হয়ে যাবে। 
হলেই ভালো! । 
তোমার এই মালিক কিন্তু লোক তেমন খারাপ না । 
তুমি যাচ্ছ না, লোক পাঠিয়ে ডেকে মিটমাট করে দিল। 
তোমার খারাপ চাইলে তো করতে পারতো] । 
আমার খারাপ ভালো তো কখনে। ভাবিনি অন্নদা । নিজে 
চুনকান মেখে সঙ সেজেও যদি ছেলেমেয়েদের মুখগুলো 
একটু ঝকৃমকে রাখতে পারি তাহলেই আমার শাস্তি ! 
ওদের একটু শক্ত জায়গায় দাড় করিয়ে দিতে পারলেই 
ইহলোকে স্কলিভে । 
তাছাড়া আর কি? 
( হঠাৎ উত্তেজিত ) শুধু এইটুকুর জন্যে যদি কেউ মাথা! 
কামিয়ে, ঘোল ঢেলে, গাধায় চেপে শহরট1 ঘুরে আসতে 
বলে তো করব না? আমি কি আমার মান নিয়ে বসে 
থাকব? বল? বল সেটা? 
ওকি? তুমি ওরকম করছে! কেন? 
আমার প্রশ্নের উত্তরটা দাও। [ উত্তেজিত ] 

 অন্নদা উত্তেজনার কারণ বুঝতে না পেরে 

শান্ত করতে করতে বলে ।] 


১৫৮ 


অন্নদা॥। 


হরি। 


অননদা | 
হরি। 
অন্নদা । 


হরি) 
অন্র্দা ! 
হরি। 


অনদা। 
হরি। 
অনণা। 
হরি। 


তুমি একটু ঘুমাও । আর কথা না। এ কদিন কি 
ঝড়টাই না বয়ে গেছে তোমার উপর দিয়ে । নাও শুয়ে 
পড়। শোও--। বালিশের তলায় পাখা আছে। 
টেবিলের উপর জল ঢাক। দেওয়া আছে। আমি যাচ্ছি। 
[ হরিপ্রসাদ অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে। অন্রদা যেতে 
যেতে ফেরে। ] 
কি হোল? অস্বস্তি হচ্ছে তোমার? কি হয়েছে? 
( কাছে যায়) শরীর খারাপ লাগছে? 
 হাঁরপ্রসাদ মাথা নেড়ে “হণ্যা? জানায় ।॥ অস্থ দেখায় । 
অন্নদা, তুমি আমার কাছটায় একটু বসো__একটা কথা 
আছে । (অন্নদা কাছে বসে ।) অন্নদা, একবার আমি 
তোমাকে লুকিয়েছি-_সে বড় কষ্ট । আর আমি লুকোবো 
না। 
কি লুকোবে না? কি হলো? 
আমার বিষ খেতে ইচ্ছে করে অন্নদ1 । 
(চমকে ওঠে) চুপ । একি শোনাচ্ছ আমাকে ? 
| লাল.» রতন ঢোকে । হরি নিজের গলা চেপে অসহ্য 
যল্লণায় মুখ বিকৃত করে বলে । ] 
আমার ভেতরট। জ্বলে যাচ্ছে । 
( আতনাদ ) তুমি কি সত্যি কিছু খেয়েছ নাকি? 
আমি কিছু খাইনি, শুধু একট! কষ্ট। অন্নদঃ মালিক 
আমাকে অপমান করেছে । আমাকে কান ধরে চেয়ারের 
ওপর দাড়াতে হুকুম করেছে ! 
[ অল্নদার মুখটা কাঙিন হতে থাকে 
তুমি তাই করলে? 
ন1! করলে যে চাকরী যায় ! 
ছিঃ ছিঃ ! [ উঠে দাঁড়ায় ।] 
তুমি আমাকে ঘেন্না করছো ? 


১৫৪) 


অন্নদা । 
হরি। 
অন্নদা । 
হরি। 


অনদ।। 


হরি। 


অনদা। 


হরি। 


অমদা । 
হরি। 


তুমি সত্যি সত্যি তাই করলে ? 
না করে উপায় ? 
মান মধাদায় তোমার একটুও বাধলে না ? 
মান রাখতে যে প্রাণ যায় অন্নদা ! ঘর-সংসার সব যে 
যায়! 
যাক, এইভাবে পয়সা এনে তুমি ছেলেমেয়ের মুখে দেবে। 
তোমার মান খোয়ানে। পয়সায় পেটের অন্ন আমার বমি 
হয়ে যাবে না? একটা ছেলে নেই আমার ? তোমার 
মর্যাদার জন্যে পে ঘাড়ে বোঝা নিতে পারবে না? 
তোমার বউ মেয়ে গতর খেটে পয়সা আনতে পারবে না? 
না পারে তে। তারা তোমার মালিকের চেয়েও অমান্য | 
তাদের জন্য তোমার কিছু করার নেই । চাকরী না, 
পয়সা না, কিছু পাওন। নেই তাদের । 
অন্ন, তোমার এই মূত্তি আমার ঘরের মধ্যে ছিল । অথচ 
আমি দুচোখ মেলে তা দেখিনি । 
পয়সার ডুূগড়ুগি বাজিয়ে ওরা মানুষ নিয়ে বাঁদর 
খেলাচ্ছে ? তোমার হাতে তো লাঠিটা ছিল। একটা 
ঘ। মেরে তুমি শিক্ষা দিতে পারলে না? তারপর যা 
হবার তা হেতো ৷ 

| হারপ্রসাদের মুখে ভাবান্তর । উজ্জ্বল এব উত্তেজিত । ] 
অন্ন, অনুদা'***** তুমি কত সহজে আমাকে শির্ভয় করে 
দিলে। তাহলে বলি শোনেো- শেষ কথাট। শোনো 
তুমি যা বল্পে আমি তাই করেছি । 
করেছ ? 
হ্যা চেয়ারের ওপর উঠে কান ধরে দাড়িয়েছি__হঠাৎ 
মাথাটা কি রকম করে উঠলো । শরীর মনে মানুষের 
রক্ত টগ.বগ. করে উঠলো । লাফিয়ে পড়লাম জানোয়ারের 
উপর । তারপর এ লাঠিট। দিয়ে মাতাল শম্মতানটার 


১১৩৩. 


মাথায় জোরে কয়েকটা ঘ!। বসালুম ৷ বাঁদরগুলো যে বাঘ 
হয়ে উঠতে পারে সে শিক্ষা আমি তাকে দিয়ে এসেছি । 
নীলু/রতন। বাবা ! 
[ উত্তেজনায় অবসন্ন হয়ে হাঁপাতে থাকে হরিপ্রসাদ ৷ অন্নদা, 
নীলু, রতন হারকে গিয়ে ধরে। মণ্ট অন্ধকার হয়| ] 


চতুর্থ দৃশ্য 
| ঘোষের ড্রইৎ রুম । ঘেষ বসে আছে । সামনের টোবলে 
প্রাতঃরাশ সাজানো 1] 

ঘোষ। কি খবর সকালবেল। ? 

হরি। (নম্র গলায়? আপনার কাছে এলাম । 

ঘোষ । সে তো দেখতেই !পাচ্ছি । দরকারটা তো আপনার কালই 
মিটে গেছে । আবার কি চাই? 

হরি। (শান্ত ) ছু'চারটে কথা ছিল! 

ঘোষ । বস্থন। [একট কিছু খায় ] বস্ুন। 

হরি । একটু বেশী সকাল সকাল হয়তো! এসে পড়েছি । 

ঘোষ। আমার কাছে সকাল-সকাল নয়। আমি রোজ পীচটার 

| আগেই উঠি। হ্যা এসে ভালোই করেছেন । কালকে 
একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। খুব একট! মাইগু ন। 
করলেই খুশী হব। 

হরি। না আমি কিছু মাইণু করিনি । 

ঘোষ । থ্যাঙ্ক ইউ । একটু মালটাল খেয়েছিলাম, মেজাজটা অন্য- 
রকম ছিল, আসলে ব্যাপারটা আমরা খেলাচ্ছলে নিয়েছিএ। 
আর এই গেমটাও বুঝলেন কিনা, হঠাৎই এসে গেছে। 

হরি। না, আনার তখন প্র কান ধরে দাড়িরে থেকে একটা কথ। 
মনে পড়ে হাসি পাচ্ছিল । 

ঘোষ। কিস্তু আপনি তে! কেঁদে ফেলেছিলেন । 

হরি। না, না, আমি ভাবছিলুম কান ধরাটা এমন আর কি? 


১৬৯ 
একাঙ্ক লাটা সংগ্রহ ৯৬ 


ঘোষ। 


হরি। 
ঘোষ । 


হরি। 
ত্ঘাষ। 
হরি। 
ঘোষ । 
হর্সি। 
ঘোষ। 
হরি। 


ঘোষ । 
হরি। 
ঘোষ। 
হরি। 


খঘোব। 
হরি। 


ঘোষ । 


কি বলছেন আপনি ! আপনি কান ধরে ফ্াড়িয়েছেন অথচ 
ইনসা্টেড ফিল করেন নি? অপমান বোধ করেন নি? 
না করিনি। 

আযাম আই টু বিলিভ ইট? আপনি বাজে কথ! বলছেন। 
স্মার্ট হবার চেষ্টা করছেন । 

একদম না| 

কোনরকম অপমান বোধ হচ্ছিল না? 
না। 

কেন বলুন তো? 

ব্যাপারটা সয়ে গেছে তো, সেই জন্যে । 
সয়ে গেছে? কি রকম! 

ধরুন গিয়ে আমর হচ্ছি হুকুমের চাঁকর ৷ ছু কানে হাত 
দিয়েই কাজকর্ম করা । হুকুমে উঠি, হুকুমে বসি। এই 
চলে আসছে। 

( ভাবাস্তর ) বেশ ইঙ্গিতপূর্ণ কথা বলছেন! কি বলতে 
চান আপনি? 

বাইরে দেখলাম ফুটফুটে একটি ছেলে খেলা করছে । ওটি 
আপনার ছেলে? 

( চিন্তিত ) হ্যা । 

আপনার স্ত্রী আছেন? 

(বিরক্ত) কেন? হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? 

ভাবছি আপনার এত ধনদৌলত ।-__হঠাৎ যদি আপনার 
ভবলীলা সাঙ্গ হয়ে যায় তাহলে আপনার বউ ছেলের কি 
হবে? 

থামুন ! এরপর আপনাকে বাইরে যেতে বলব । আপনি 
একবার আজেবাজে কথা বলেছেন, এবার শ্রেফ চ্চাংড়ামি 
শুরু করেছেন । ব্যাপারটা আবার খারাপের দিকে যাচ্ছে । 
আর কোনে খারাপে আমার ভয় নেই । 
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একদম না? 


ঘোষ । 
হরি। 


ঘোষ। 
হরি । 


ঘোষ । 
হরি। 


ঘোষ । 
হরি। 


হরি। 


ভয় নেই? 
না, আর ভয় নেই । একটা জিনিস আমি বুঝে ফেলেছি 
_যেই আপনি আমাকে বাঁদর বানাবেন ওমনি আমি 
বাঘ হয়ে যাব । তাতে মরি আর বাচি। আর এটাই 
হচ্ছে বদর নাচানোর উচিত শিক্ষা । আপনাকে একটু 
শিক্ষা! দেবে । 
আপনি কিন্তু মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছেন ! বি কেয়ারফুল ! 
তয় দেখাবেন তাতে আর আমার ভয় নেই। এই ষে 
লাঠিটা--এটা দিয়ে আমি আপনাকে একটা ঘ! দেব__ 
দেবই । 
[ শক্ত হাতে লাঠটা ধরে হারপ্রসাদ উঠে দাঁড়ায় ঘোষ 
আতাঁত্কত । ] 
সনাতন! 
উদ্ছ, দ্বিতীয়বার আর কাউকে ডাকবেন না। তাহলে 
তার সামনেই নারবো । অপমানটাতো তাতে আরো 
ছড়িয়ে পড়বে । এখানে না পারি, অফিসে 7 নয়তো। পথে 
ঘাটে-_-আমি মারবোই । শিক্ষাটা? আমায় দিতেই হবে। 
লাঠি নামান বলছি । বিপদ ডেকে আনছেন ! 
বলভ্ভি তে! যাঁর ভয় নেই- তাকে ভয় দেখিয়ে লাভ নেই । 
লাঠি আনি উচিয়ে আছি। অভুক্ত প্রাণীকে আমি 
আঘাত করব ন1।- সে মানুষই হোক আর জানোয়ার 
হোক । খাওয়া শেষ হলেই আমি মারবো । 
[ লাঁঠ ঘোষের মাথার ওপর । ঘোষের মুখে আতঙগক। 
তীব্র, হারর কণ্ঠে আদেশ । ] 
খান খান। (ঘোবৰ একটা টোস্ট মুখে দেয় ।) খান। 
( ঘোষ চিবোয় ) তাড়াতাড়ি! খা! খা !! খা!!! 
[ হারপ্রসাদের উদ্যত লাঙর নীচে আতাঁঙকত ঘোষ 
খাবার খায় । ] 


পথ! পড়ে 


ভ্‌ত 
| ঘটনাস্থল একটি সেকেলে চেহারার ঘর | বন্কাল অব্যবহারের চিহ্ন ঘরটির 
সর্বর। দেখলে মনে হবে, কোন পোড়ো বাড়ির ভেতরটা যেমন হতে পারে 
তেমনি । বাড়ি বল করে কোথাও উঠে এলে মালপত্বর যে রকম মেঝেয় 
ছড়ানো-ছিটানো থাকে সে রকম কিছু বাক্স-তোরঙ্, বেডিং ইত্যাদি ইতম্তত 
রয়েছে । দড়ি-বাধা বেভিংটার উপর বসে আছে স্থদাম। মাঝ-বয়সী অভাবী 
মানুষের চেহারা । পরনে ধুতি সার্ট । পকেট ভায়েরীতে বুক পকেটটা উঁচু, 
সেখানে ছুটে! কলম গৌজা। অদূরে দরজার কাছে একজন মুটে হাটু মুড়ে 
বসে গামছা ঘুরিয়ে হাওয়া খাচ্ছে । সুদাম চোখ বুজে গান করছে, মুটেটির 
মুখে বিরক্তির চিহু। ] 
ন্দাম | [ মগ্নভাবে গাইছে ] 
বল রে জবা বল-_ 
কোন সাধনায় পেলিরে তুই 
মায়ের চরণ তল-_ 
বল রে জবা বল-_ 
[ বেস্নরো গল! অথচ ভক্তিভাবে আখিষ্ট হয়ে সুর্ধাম এক একটি পদ তিনবার 
গায় । মুটে বিএক্তিতে প্রায় ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। | ্‌ 
মুটে। বাবু! 
দাম | [ ভ্রক্ষেপহীন ] 
বল রে জব বল--. 
কোন সাধনায় পেলিরে তুই-_ 
মুটে । [ খুবই বিরক্ত ) ও বাবু! 
দাম । [ চোখ খুলে বিরক্ত মুখে ] চেল্লাচ্ছিস কেন, ত্য! 
মুটে। চেল্লাধ না! মানুষের ধৈর্ষেরও একটা সীমা আছে তো না কি? 
আপনার গানের জ্বালায় আমার মাথায় আগুন ধরে যাচ্ছে! 
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সোয়া ঘণ্টা ধরে এই এক কলি গান কাহাতক সা হয়! টেম্পু 
থেকে মাল বয়ে দোতলায় তৃলে দিয়েছি-_পয়সা-কড়ি বুঝে নিয়ে 
চলে যাবো-*.তা না আমার রোজগার কামাই দিয়ে জুলুম করে 
বসিয়ে রেখে গান শোনাচ্ছেন । এটা আপনার একট বিবেচনা 
হলো। 

স্থ্দাম | ঠাঁকুর দেবতার গান শুনলে মন-মেজাজ নরম হয়, তোর মতো! 
উ্টোচণ্তী আগে দেখি নি। নরকেও তোর ঠাই হবে না। 
পরজন্মের কথাঁটাঁও ভাবতে হয় । 

মুটে । পরজন্মের কথা পরজন্মে। এজন্মেই হালে পানি ধরছে না! 
একগাল মুড়ি চিবোনোর পয়সা জোটাতে আধা সের ঘাম 
ঝরাতে হয়। বসে থাকলে পেট শুনবে ? যার পয়সা আছে বসে 
বসে ক্ষীরে নুচি ডুবিয়ে খেতে পারে-সে কপাল করে তো 
আমরা আসি নি। 

সুদদাম॥ লেকচার দিচ্ছিস! খুব কথা শিখেছিস ! 

মুটে | কথার ঝকমারিতে আমি যাবো না। আমার পাওনা মিটিয়ে 
গান, চলে যাঁই। 

স্থাম। দ্যাখ, তুই বড্ড মেজাজ দেখাচ্ছিস ! তোকে বলেছি না, এ সব 
মালপত্তর আমার না। যেবাবুর মাল, সে এখুনি আসবে। 
আসা মাত্র পাওনা গণ্ডা নিয়ে চলে যাবি । 

মুটে! আপনি আমার সঙ্গে কথা কয়ে ঠিক করেছেন, পাওনা আপনার 
কাছ থেকে নেবৌ। কে কার বাবু সে আমার দেখার দরকার 
নাই। 

স্থদাম। আমার ভাগ্যের দোষ তাই তোর মতো! তিরিক্কি মেজাজের 
লোক কপালে জুটেছে। ঠিক আছে, তোর চার টাক! হয়েছে 
তো! ? এ ছাড়াও ওয়েটিং চার্জ আমি দেবো । 

সুটে । কি দেবেন? | 

স্থা্দাম । এই বসে থাকার জন্ত বাড়তি ছু'টাকা খেসারত তুই পাবি। 


এই নে। 
[ সদাম টাকা দেয়। ] 
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মুটে। বাবু এক্ষুণি আসবেন তো? 

সুদাম। বলেছি তো এক্ষুণি আসবে । 

মুটে। দশটা! পয়সা গ্যান, কটা বিড়ি নিয়ে আসি । 

সাম । অমোকে একা ফেলে রেখে তোর কোথাও যাওয়া চলবে না। 

মুটে। কেন? 

দাম । সব টাতে খোচাবি না তে । তোকে বসে থাকার জন্তে পয়স। 
দিচ্ছি, তুই বসে থাকবি, ব্যাস ! 

মুটে । পয়সা দিচ্ডেন ঠিকই তবে জুলুমও করছেন । আপনি এমন কিছু 
কচিকীচা না যে একলা থাকলে ভিড়মি লাগবে । চিক আছে, 
পয়সা না দেবেন নিজের পয়সায় বিডি নিয়ে আসছি । 

[ মুটেটি যাবার উপক্রম করে । ] 

দাম ! ওরে, আমাকে এক] রেখে যাসনে রে! মাইরি বলছি, আমার 
ভিড়মি লেগে যাবে। ফিরে এসে আমাকে জ্যান্ত পাবি কিনা 
সন্দেহ । যাস নে বাবা! 

মুটে । কি কাণ্টা বলেন তো? আপনার ভাব সাব আমার কেমন 
বেগাল ঠেকতেছে। ভয়টা! কিসের আপনার ? 

সুদাম। একা থাকলে আমি বোধ করি বাঁচবে না। 

মুটে। মারবে কে ? 

স্থদাম। মারবে না--মটকাবে ; ভূতে ঘাড মটকে রেখে দিয়ে যাবে । 

মুটে । ভূত? ভূত আসবে কোথেকে ? 

স্্দাম | এটা ভূতের বাঁড়ি। পাঁচটা! বছর এ বাড়িতে মনিষ্ির পা পড়ে 
নি। এখানে ভূতের রাজত্বি! আজ এই পেখম জন-মনিস্থি 
এসে তেনাদের সুখ শাস্তি ভুল করতে চলেছে । ভূত কি তা 
কোনে। কালে সহ্য করেছে, না করবে ? [ হঠাৎ লাফ মেরে সরে 
যায় | ওরে ব্বাবা ! 

মুটে । কি হলো ? 

স্থদাম। পিঠে যেন কে নখের আচড় টেনে দিল রে! 

মুটে। এ তো আরশোলাটা আপনার পিঠে পড়ে চলে গেল ! 


১৬৬ 


সুদাম। তাহলে বুঝতে পারছিস তো, আমার মনের অবস্থাটা কেমন ? 
এট্ুখানি বোস। বিড়ির বদলে তোকে সিগারেট দিচ্ছি। 
আমার সঙ্গ ছাড়িস নে বাবা। বাবু না আসা' পর্যস্ত নড়িন নে। 
[স্ুদদাম একটা সিগারেট দেয়, দেশলাই খোঁজে পকেটে। ] 


মুটে। শলাই আছে আমার কাছে। 
[ ট্যাক থেকে দেশলাই বের করে মুটে সিগারেট ধরায়। 
ধোঁয়া ছেড়ে বসে। | 
মুটে | বাড়িটায় ঢুকে আমারও কেমন সন্দ হচ্ছিল। কেমন গা 
ছমছমে ভাব আছে একখানা । তা ছাড়া ধারে পিঠে ঘরবাড়িও 
নেই। এমন রাজমহল-_ভূতের রাজ্যি হয়ে পড়ে আছে! তা! 
জেনে শুনে এখানে মরতে এলেন কেন ? 
স্দাম। সে অনেক কথা রে ! 
মুটে । না, কাঁজট1 ভালো করেন নি। 
ন্বদাম। সে কথা কারে বোঝাই! যিনি আসছেন তিনি একা! এলে 
তাক ঝন্ধি তার হতো, সঙ্গে আবার আমাকেও পাকড়েছে। 
কপালের এমন গতিক না বলতেও পারি না আবার “হ্যা” বলে 
এখানে ঢুকে পড়েও হৃদকম্প থামানো যাচ্ছে না। 
| দরজার বাইরে থেকে কথাবাততা ভেসে আমে । ] 
স্থদাম : এসে গেছেন! গল! পাচ্ছি। এবার তোর ছুটি হয়ে গেল। 
| মাঝ বয়লী ভূবনবাবু প্রবেশ করেন । তার ছু কাঁধে দুটো থলে ঝুলছে, 
মালপত্বরে ঠাসা থলের ভেতর থেকে কৌটো, হাতা, সাড়াসি ইত্যাদি 
সংসারের টুকিটাকি উকি দিচ্ছে । ছুই বগলে ঝাঁটা এবং ছাতা । ছুই হাতে 
জিনিসপত্রে ঠালা দুটো বালতি। গলায় ঝোলানো ওয়াটার বট্‌ল্‌ বুকের 
উপর | ] 


সুদাম। মালঠাসা ঠেলাগাড়ি হয়ে ঢুকলেন যে! 
ভূবন। অবস্থা দেখে আমোদ হচ্ছে! একতল! থেকে হাক পাড়ছি 
আর তুমি কানে তুলো ঠেসে বসে আছ! 
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জুদাম। 
মুটে। 
ভূবন। 
স্থদাম। 
ভূবন । 
স্রাম । 


ভুবন । 


মুটে। 


ভুবন । 


সৃদাম। 
ভূবন। 


কুলি। 
ভুবন। 


আমাকে ডেকেছেন ? 
শোনা গেল না তো ? 
একে? 
মাল তুলেছে। 
এতক্ষণ ধরে মাল তুলছে? 
বলছি, সব বলছি । আগে হাতের মালগুলান রাখেন। 
তা একটু ধরর্তে পারো না এসে! হাত নাড়াতে পারছি । 
খিল ধরে আছে ! 
আমি চললাম । 
[ মুটেটি চলে যায়। স্দাম এসে তৃবনের মালপত্তর নামাতে থাকে । ] 
আলমারিটা তোলা হচ্ছে । যাও, একটু দেখিয়ে শুনিয়ে 
ওটা তুলে আনো । বাড়ি বদল কর! সোজা কথা! তাও 
তো সিকি ভাগ জিনিষ এসেছে । [ এদিক ওদিক তাকিয়ে ] 
আর সব মালপত্র কি হলো? তোমার জিনিষ ? 
পাঁচ পাচখানা! ঘর। ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখেছি। 

[ একটা আলমারি নিয়ে জনা চারেক মুটে ঢোকে । ] 
স্থাদাম, গিয়ে ধরো না একটু ! 

[ স্ুদ্দাম আলমারির কাছে যায় । হাত চালায় । ] 

আলমারি কোন দিকে যাবে? 
রাখ একটা ধার ঘেষে :*. এই এখানটায় রাখো। 


| দেয়াল ঘেষে রাখার একটা জাষগ। “দখায | জীর্ণ, ভাঙাচোরা আলমারিটা 
যথাস্থানে রেখে কুলির দল হাফ ছাড়ে, গামছায় ঘাম যোছে। ভুবন ব্যাগ 
বের করে টাকা দেয় । ] 


ভুবন। 
কুলি। 


ভুবন। 


কুলি। 


ভাগ করে নিও । 

এ এক আজব আলমারি আপনার বাবু! 

কেন? ৃ 

ঠেল। থেকে যখন নামালাম "-* বেশ হাল্কা '** তুলে আনতে 
দেখি কি ওজন রে বাপু! ঘাম ছুটিয়ে দিয়েছে ! 
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তৃবন। 
কুলি। 


ভুবন। 
কুলি। 


ভুবন। 
স্দাম । 
ভূবন। 


সুদাম। 
ভুবন । 
সুদাম। 
ভূবন । 
সুদাম | 


ভুবন। 


ওপরে তুগতে ভারি লাগবে না৷ ? 
সে একটু লাগে। কিন্ত ওজন যে কী পরিমাণ বেড়ে গেল "*" 
মনে হলে! পাথর ভরে তুলছি ! 
ভেতরট। তো খালি রে। 
কি জানি ! তাজ্জব লাগছিল । চলি বাবু। 

[ কুলির চলে যায় । | 
ওফ, একটু জিরোনো যাক, কি বলো সুদাম ? 
এত দেরি হলো যে আপনার ? 
একবার দাদার বাড়িটা ঘুরে এলাম | তোমার বউদিদি, 
ছেলেমেয়েরা ভালোভাবে পৌছলো কিনা, সে খবরটা নেবার 
ছিল। ওখানে সব জিনিষপত্তর ডাই করে পড়ে আছে 
দেখলাম । গোছগাছ করতে বারণ করেছি-আবার ছুদিন 
বাদে এখানে এনেই তো তুলতে হবে। ঝুটমুট খাটুনির 
দরকার কি ॥ 
এখানে থাকতে পারবেন ? 
সে উদ্দেশেই তো আসা। 
আমাকে না জডাঁলেই ভালো করতেন । 
কেন? 
আমার ভালো ঠ্যাকে না। ভূতের সঙ্গে খোচাখুচি করে 
থাক। ঠিক না। পাঁচ বছরে যেখানে কেউ থাকতে সাহস 
করলো না সেখানে সুট করে এ রকম ঢুকে পড়াটায় ঝু'ঁকিট। 
কি কম? বেঘোরে পেরাণ দেয়ার চেয়ে কষ্ট করে থাকাও 
ভালো । 
এ সব চিন্তা ভাবন। চুকিয়ে বুকিয়ে তবেই না এখানে উঠে 
আসাটা সাব্যস্ত হলো । গ্যাখো, স্থখে থাকতে মানুষকে ভূতে 
কিলোয়__ আমরা না হয় ছুঃখে পড়ে ভূতের কিল খাবো! 
তাছাড়া গোলমাল বুঝলে তো! আর ভূতের সঙ্গে জবরদস্তি 
করে থাকবো না। সব কিছু তো! সে জন্ত আনিও নি। বাড়ির 
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সদা । 


ভুবন। 


লোকজনদেরও নিশ্চিন্ত জায়গায় রাখা আছে অবস্থা ভালো 
বুঝলে আনা যাবে, নইলে আমরাও থাকছি না । সাতট। দিন 
ছু জনে থেকে হাওয়াট। বুঝে নিতে দোষ কি? 

সাতটা দিন কি সৌজ। কথা ! ভূতের মুখোমুখি হলে একটি 
পলকই যথেষ্ট। 

অহরহ দুশ্চিন্তা করতে থাকলে ভূতের দরকার নেই তুমি 
নিজেই নিজের সবনাশটি করে বসে থাকবে । মনে জোর 
এনে গ্যাখা যাক না কি হয়। 


| হঠাৎ চং ঢ২ করে ঘড়িতে চারটে বাজার আওয়াজ হলো । ওদের চোখে 
মুখে ভয় ও বিস্ময় । ] 


ভুবন। 
দাম ! 


ভুবন । 
স্বদাম। 
ভুবন। 
স্ুদাম । 


ভুবন। 
স্রদাম | 


ভূবন। 


পাশের ঘরে যে ঘড়িট। ছিল-_সেটা বাজলো | 
পাঁচ বছরের বন্ধ ঘরে ঘড়ি বাজায় কে? ঘণ্টা তিনেক 
আছি-_ছুটো! বাজলে। না, তিনটে বাজলো না-_হঠাৎ করে 
ঢং ঢং করে চারটে বাজার আওয়াজ! কেমন বোঝেন, 
ভুবনদাদা ? 
কাল এ বাড়ির মালিকের লোক এসে ঘরদোর ঝাড়পোছ করে 
দিয়ে গেছে । হয়তে। ঘড়িটাতেও দম দিয়ে রেখে গিয়েছিল । 
তা ঘড়ি দম খেলে খালি চারটের সময়েই বাজবে কেন? 
কথাটা তোমার উডিযে দেবার মতো! না । 
আলমারি তুলতে এসে মুটেট। যা বললো, তাও কিন্তু উড়িয়ে 
দেবার মতো না। হঠাৎ করে আলমারিঢ ওদের খুবই ভারি 
মনে হয়েছে ! 
অথচ ওটা একদম ফাকা । 
ঢুকতে না ঢুকতেই যদি এই হয়! আপনার মনের জোর 
থাকতে পারে__-সবার তো নাই। 
মনে অ'মার এখনো জোর আছে কিন্তু কোন অবস্থায় কতক্ষণ 
যে থাকবে তার হিসেবটা৷ তো! জানা নেই । 
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নুদাম। আমার কথা তো আগেই বলেছি, এ সবে ভয়-ভীতি আমার 
সাংঘাতিক। কম ভয়ে অজ্ঞান, বেশি ভয়ে হার্টফেল । 
[ সিঁড়িতে কাশির আওয়াজ । ওরা একটু চমকে ঘায়। ] 
অনার্দি। [নেপথ্যে ] ভূবনবাবু এসে গেছেন? 
ভুবন। [ আশ্বস্ত ] অনাদিবাবু নাকি? আসুন আসুন । 
[ অনাদিবাবু চোকেন । মাঝবয়সী | চেহারা-_পোষাঁকে স্বচ্ছলতার ছাপ-_ 
একটু বাবু ধরণের বেশ-বাস। | 
অনাদি। তাহলে এসে গেলেন? খুব ভালো । নিশ্চিন্তে থেকে 


যান। 
তূুবন। দেখি। 
অনাদি । দেখার কিছু নেই । খালি মনের জোর। 
ভূবন। তা তে বটেই। 


অনার্দি। একট! বছর বিনে ভাড়ায় এত বড় বাড়ি-_মিছে ভয় পেয়ে 
এই অর্থ কষ্টের দিনে কিছুতেই ছাড়বেন না! ভূত বলে 
এখানে কিচ্ছু নেই। দুষ্ট লোকের রটনায় বিশাল বাড়িটা 
পাঁচটা বছর ধরে ফাঁকা পড়ে আছে। আর ঘোষবাবুও 
হচ্ছেন কাছ! খোল মানুষ,__বাড়িটাকে যে কাজে লাগাবে, 
সে বুদ্ধিও নাই, খেয়ালও নাই। বাড়ি তে আমার না, 
কিন্তু অনর্থক বাড়িটার এই ধ্বংস দেখে আমার বুদ্ধিটা 
তিনি কানে তুলতে আপনাকে এনে তুললাম । ঘোষবাবুও 
আমার বন্ধু, আপনাকেও বন্ধু মনে করি-'এক টিলে ছু জনার 
সমস্যা সমাধান হয়ে গেল। 

ভুবন। কিন্তু এক বছর পর? তখন তো! আবার সমস্যা । 


অনাদ্দি। বলেছি তো আপনাকে । একটা বছর বাড়িটায় থেকে আপনি 
যদি ভূতের বাড়ির অপবাদটা ঘুচিয়ে দিতে পারেন--ঘোষবাবু 
তিনখানা ঘর, অবশ্য একতলায়,। আপনাকে নাম মাত্র 
ভাড়ায় ছেড়ে দেবেন। আমার সঙ্গে এ ব্যাপারে তার 
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ভুবন । 


অনাদি । 


ভূবন। 


অনাদি। 


তুবন। 
অনাদি । 


ভুবন। 
সুদাম। 


অনাদি । 


কথাবার্তা হয়ে গেছে । আরে মশাই, নিজের আমার বাড়ি 
আছে, নইলে আমি নিজে এখানে উঠে আসতাম। ভূত! 
ভূতের বাড়ি! যা নেই, তার তোয়ান্তা আমি করি না। 
ভূতের ভাবনায় গুলি মেরে গাঁট হয়ে থেকে যান তো ! 

আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়! হয় নি। (ন্ুদামকে 
দেখিয়ে) সুদাম নস্কর( নমস্কার করে ) আর অনাঁদিবাবুর কথ 
তো৷ তোমাকে বলেছি ( অনাদিবাবু নমস্কার করে )। ওর 
দৌলতেই বাড়িটা পাওয়া গেছে। ( অনাদিকে ) স্ুদাম 


আমার রিলেটিভ--ভেবেছি ওকে একখানা ঘর ছেড়ে 
দেবো । 


আপনায় তিনখান। ঘর__মাপনি তা দিয়ে যা খুশি করতে 
পারেন। 


ওর অবস্থাও আমার মতই । এখন বাড়ি। ভাড়া দিচ্ছে ছু'শ 
টাকা _ ওট? বাঁচাতে পারলে খুবই ওর উপকার হয়। 

তা ছাড়। ছটো ফ্যামিলি থাকলে মনে একট ভরসাও আসে। 
তবে একট] কাজ করেন তুবনবাবু, এখুনি ঘোষবাবু আসবেন । 
এখানে? 

বাতব্যাধিতে ভার যে অবস্থা তাতে তো! দোতলায় উঠতে 
পারবেন না। আমাকে বলে দিয়েছেন নিচে ওর গাড়ি 
আসবে । ওখান থেকে হন বাজবে । আপনি একবার 
যাঁবেন। সব ঘরের চাবিগুলেো৷ আপনার হাতে দিয়ে দেবে । 
রৌজ একবার খুলে দিতে হবে আর কি। যখন যাবেন, 
স্থদাম বাবুর সঙ্গেও পপ্চিয়টা করিয়ে দেবেন । 

নিশ্চয়ই | 

আচ্ছ' একটা স্বস্ত্যয়ন করে নিলে কেমন হয়। বাড়িটাকে 
শুদ্ধ করে নেয়া আর কি। 

আপনি রাখেন তো । ও সব হচ্ছে মনকে প্রবোধ দেওয়া । 
নিজে শক্ত থাকতে পারলে কিচ্ছুর দরকার নাই। আমার 
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ভুবন । 
অনাদি । 
ভুবন | 


সুদাম | 
অনাদি । 


স্থমাম। 
ভূবন । 
অনাদি। 


ভুবন। 


অত পুতুপুতু নাই-_-বলেন তো একল। রাত কাটিয়ে যাবো! । 
ভূত আমার সামনে পড়লে পালাবার পথ পাবে নী । 

[ বাইরে থেকে মোটরের হন শোন! যায় । ] 
ঘোষবাবুর মোটরের হন্ন বোধ হয়। 
হ্যা, ওরই গাড়ি। 
তাহলে আপনি একটু বসেন। আমি সুদামকে নিয়ে দেখা 
করে আসি। (খবরের কাগজটা দিয়ে) আজকের কাগজ 
__দেখেন ততক্ষণ । 
একলা! থাকতে অসুবিধে হবে না তো ? 
এক্কেবারে না। এতক্ষণ তো ভূতের সম্পর্কে চ্যালেজিং 
কথাবার্তা বলে গেছি। একলা পেয়ে যদি এসে হাজির হয় 
খুবই ভালো কথা, আড্ড৷ মেরে সময় কাটাবে। 
আপনার মতো হতে পারলে আর কথা ছিল না। 
আচ্ছা, আসি তাহলে । 
আস্ুন। বলবেন, আমি এখানে আছি রান্তিরে পারি তো 
একবার ওর সঙ্গে দেখা কববো। 
বলবো । 


| ওর! দুজন চলে যায়। অনাদি ঘরের চারদিকটা দেখে | খবরের কাগজটায় 
চোখ ব্রাখে | হঠাৎ একটা ঠকৃঠকৃ শব্ধ । অনাদি চমকে তাকায় আলমারিটার 
দিকে । কারণ ওদিক থেকেই শবটা আসছিল । আবার শব্দ--আলমারিটার 
ভিত্তর থেকে কে যেন দরজায় আঘাত করছে। অনাদ্দির মুখ চোখ ভীত হয়ে 
ওঠে । অনড় ভাবে এঁ দিকে তাকিয়ে বসে থাকে । হঠাৎ দেখা যায় ভাঙা 
আলমারিটার এক ধারের একটা পাল্লা খুলে গেল । ধীরে ধারে ছন্ছছাড়া 
দেখতে একটি মনুষ্য যৃতি বেরিয়ে এল । অনাদ্দির বিদ্ষার্রিত চোখ, বিপর্যস্য। 
ওর গলা থেকে একটা বিজাতীয় কাতরোক্তি বেরুলো । একটা ঢোক 
গিললো । মুতিটি অন্ফুট স্থির অপলক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে । ] 


অনাদি । 


যা বলেছি, মনের কথা না। ভূতে আমার ষোল আনা ভয়। 
এবারের মতো মাফ করে দিন ! 
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ভূত। আমাকেও মাফ করে দিন ! 
অনাদি। ত্য! 
ভুত। আমি নিচের সিঁড়ির কাছে ভেসে বেড়াচ্ছিলাম ৷ হঠাৎ এই 
আলমারিট1 এনে রাখলো । বেরুবার পথ খুঁজি । লোকজন 
এদিক ওদিক । কি করি? আলামারিটার পাল্লা খোলা__ 
ঢুকে পড়লাম । মাথায় করে আমি-সমেত আলমারিটা তুলে 
নিয়ে এলে৷ ৷ চলে যাচ্ছি । চলে যাচ্ছি। 
[ হাটু তুলে তুলে ধীরে পা ফেলে দরজার দিকে মস্ত যৃতিটি এগুতে থাকে। 
এমন পময় তুবনবাবুর গণ শোনা মায় । কিছু বলতে বলতে ওরা আসছে। 
লোকটি দ্রুত পিছিয়ে আলমারিটার কাছে যায়। ঠোঁটে তর্জনী চেপে 
অনাদিকে চুপ থাকতে ইঙ্গিত করে । অনাদি স্থির বিষৃঢ় তাকিয়ে থাকে। 
আলমারির মধ্যে লোকটি ঢুকে পড়ে । ভূবন এবং স্দাম ঢোকে । অন্যদিকে 
একদৃষ্টে নিবাক তাকিয়ে থাকতে দেখে ভাবিত হয় । ] 
ুবন। অনাদি বাবু! 
[ অনাদি এ অবস্থাতেই নিজের ঠোটে তজনী। েখে চুপ করতে ইঙ্গিত করে। 
তারপর উঠে দাড়ায় । থীরে নিজেকে সামলে একটু স্বাভাবিক হয় । | 
স্বদাম। কি হলো? 
| অশাদ্দি ফের ঠোটে তর্জনী চেপে নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ] 
ভুবন। ব্যাপারটা কি? কিছুই তো বুঝতে পারলাম না। 
স্থদাম। বা দেখলেন, তাতে আপনি ছাড়৷ কারুরই কিছু বুঝতে বাকি 
থাকে না। অনাদি বাবু, কি বলবো, তেনার দেখা পেয়েছেন । 
এবার আর কোনো কথা না _দরজী বন্ধ করে চলেন । আর 
এক মুত এখানে না। 
ভুবন। আগে চুপ করে বন্থুন তো ! 
স্রদীম। আপনি কিন্ত খুবই বাড়াবাড়ি করতেছেন । 
ভুবন। সুদাম, ক্ষতি করতে যদি তারা চায় তাহলে এখান থেকে 
পালাবার সময় তোমাকে দেবে নাঁ_এটা মানো তো? 
সুদাম । এক শ' বার মানি। 
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ভুবন। 


সুদাম। 


তুবন। 
সুদাম। 
ভূবন । 


শ্রদাম । 
ভুবন । 


স্বদাম। 


স্রদাম। 


ভূবন। 
স্্দাম | 


তাহলে এক্ষুণি যাও আর ছু ঘণ্টা বাদেই যাও তাতে কিছু 

আসে যায় না। 

তাই বলে আহাম্মকের মতো ভয়ের মুখোমুখি হয়েই বা বসে 

থাকবো কেন? আপনার এ গোঁয়াুমিই বা কেন ? আমি 

আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি__ভূতের বাড়ির একটা নেশা 

আছে । আমার কথা যদি জানতে চান তো, এক্ষুণি চলেন । 

কোথায় গিয়ে উঠবো ? ভাড়া বাড়িও তে। ছেড়ে দিলাম । 

আমি দেইনি | পথে শুয়ে থাকবো | 

তোমার আমার কতগুলো টাক? মাসে মাসে বাঁচতো। 
সারের সুখ শাস্তি খানিক বাড়ানো যেত। 

সবার আগে তো! প্রাণট! বাচিয়ে রাখেন। 

বীঁচাটা তো আমাদের কাছে যুদ্ধ, স্দাম | ভুতের সঙ্গে যুদ্ধ 

করে বাঁচার চেষ্টাটা একবার করে দেখবে না ! 

পরিক্ষার, আপনাকে ভূতুড়ে বাড়ির নেশায় পেয়েছে । আমার 

হলো মহা ফ্যাসাদ, আপনাকে একা ফেলে যাওয়াও ঠিক হবে 

না, আবার সঙ্গে থাকলে জোড়া-মৃত্যু ! 

স্দাম, ঘোঁষবাবু বললেন না-_অনেক ভূত আছে তারা মানুষ 

বুঝে ভয় দেখায়। তুমি আমি তো কারুর কোন ক্ষতি করি 

নি। কোন মতে ছুনিয়ার এক কোণে থেকে নাম মাত্র স্থথ 

পেলে বর্তে যাই-__আর স্টেক খুঁজে খুঁজে নিজেরা হয়রান 

হচ্ছি-_-মন্য কারুর গায়ে একট! আঁচড় কাটার বাসনাও করি 

নি। মনে হয়, আমাদের ওরা কিছু করবে না। 

এই নিশ্চিন্তি নিয়ে মরতে চান, আমি আর কি বলবো ! 

কপালে যা আছে খণ্ডানেো যাবে না । আপনি তো আমাকে 

ধরে রাখছেন না-অদেষ্টে যা আছে তা-ই ঘটে চলেছে। 

অন্তত একটি রাত্তির গ্যাখে । 

আমাকে কিছু বলার দরকার নেই । আপনার যা! মন চায় 

করেন, আমি “সারেগার' করলাম । 
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ভূবন। আলমারির মধ্যে এক বাপ্ডিল মোম রেখেছিলাম । এনে 
টেবিলে রাখো । ঘোষবাবু বলেছেন, ইলেকট্রিকের লাইন 
কালকেই মেরামত করে দেবে । আজকের দিনটা মোম দিয়েই 
চালাই । 
সুদাম। আলমারির চাবিটা গ্যান। 
ভূবন। ভাঙা আলমারির আবার চাবি । ডালা খোলাই আছে। 
[ স্থদাম আলমাব্রির ডালা খুলেই এক পলক অবিচল তাকিয়ে মাটিতে বসে 
চলে পড়ে । ভূবন ,ব্যাপারট1 দেখে বিষৃঢ়ভাবে তাকিয়ে থাকে । আলমারির 
ভেতর থেকে সেই মানুষটি সম্তর্পণে বেরিয়ে এসে দ্রাড়ায়। লোকটির মুখ 
কেমন করুণ দেখাচ্ছে । লোকটি হাত তুলে তৃবনকে নমস্কার করে । ভুবন 
আড়ষ্টতারে প্রতি নমস্কার করে । ভুবন এবার মুখটি ধীরে ঘুরিয়ে কাগজের 
ধিকে তাকায় । লোকটি এবার নিঃশব্দে করুণ হাঁসে। বনুকষ্টে ভুবনও মুখে 
নীরব হাসি ফোটায়। দুজন দুজনের দিকে অপলক তাকিয়ে । ভুবন এবার 
হাত জোড় করে, তারপর হাতের ইঙ্গিতে দরজাট1 দেখিয়ে চলে যাবার 
অন্থরোধ জানায় | ছুবার এরকম অস্থরোধ জানাতে লোকটি খুব ধীরে ফিলপের 
'গ্লো-মোশনের” ভঙ্গিতে হাটু তুলে বড় বড় দূরত্বের পা ফেলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় । আলো নিভে অন্ধকার হয়ে যায় মঞ্চ । মুহূর্ত কয়েক পরে মঞ্চ 
আবার আলোকিত হয়ে ওঠে ভুবনের হাতে ধর! একটা মোমের আলোয়। 
ভুবন আর একটি মোম জ্বালিয়ে নেয়, স্দাম বেডিং-এর উপর চুপচাপ বসে 
আছে। কাছাকাছি বসে তূবন। ছুটি মোমের আলোর মধ্যে বুহস্যময় পরিবেশে 
ছুটি প্রাণী-তূবন আর স্দাম | ] 
ভূবন। স্দাম! 
স্বদাম। বলেন। 
ভূবন। এখন কেমন বোধ করছে। ? 
সুদাম। হাক্ষা লাগছে। 
ভুবন। মুচ্ছো যাবার উপক্রম আমারো হয়েছিল, কোন রকমে টাঁলট। 
সামলে নিয়েছি । 
নুদাম। আমি তো! মুচ্ছো। যাই নি। 
ভুবন। তবে? দেখলাম তুমি টলে পড়লে? 
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আুদাম। 


ভুবন। 
স্থদাম | 


ভূবন । 
আদাম। 


ভুবন । 


আুদামা 
ভূবন! 


সুদান । 
ভুবন । 
সুদাম। 


না গো ভুবন দাদা, আমাকে ওরা কোলে তুলে নিলো, 
আরামে আমি গা টা শুধু এলিয়ে দিয়েছিলাম । 

কারা ? 

আমার মা আর বাব । সঙ্গ এসেছিলেন আরো অনেকে" 
মুখগুলো ঝাপসা, পরিষ্কার বোঝা গেল ন!। 

কিন্তু ওরা তো অনেক কাল হলো মারা গেছেন, স্দাম | 
তবুও এলেন । আমি তাদেরই সন্তান তো! ওরা বললেন, 
স্বদাম, তোর খুব ছুঃখ নারে! সহা করে করে আমরা গত 
হলাম, তুইও সহ্হা কার চলেছিস, তোর ছেলের কপালেও বুঝি 
তই এমন হলে তে চলে না। একটা কিছু কর রে স্থুদাম; 
কিছু একটা কর । বলঙে বলতে তারা মিলিয়ে গেলেন । 
আর আমার কি হলো জানো ? 

বলেন । 

নচ্ছক্ষণ সেই মনুধ্য-মাকার মৃি ঘরে ছিল, আমি ছিলাম 
সঙ্ভান। সে বেরিয়ে গেল এ দরজা দিয়ে। আস্তে আস্তে 
আমা মাথাট। নুয়ে পড়লো । যেন একট বোঝা আমার 
মাথার পর কে চাপিয়ে দিল। কি তার ওজন । কষ্টে চোখ 
থেকে কয়েক ফৌট। জল গড়িয়ে পড়লো । স্ুদ্দাম, বললে 
বিশ্বাস হাবে না, সাম চোখের জলের মধ্যে পরিষ্কার একট 
দৃশ্য দেখলাম-আমার বৌ, ছেলেমেয়ে, বুড়ো মা আমার 
ফৌট?! ফট! চোখের জলের মধ্যে ক্রমশ তলিয়ে যাচ্ছে, হাতি 
পা ছুড়ে বলছে, 'ডুবে যাচ্ছি, ডুবে যাচ্ছি! ধারো ধরো ! 
তখন আমিও মুগ্ছে। যাই যাই, কোন রকমে টালটা সামলে 
নিয়েছি । 

আমাদের জীবনটা বড় গোলমেলে ছিল ভূবন দাদা । 

“ছিল? বলছে! কেন গে সুদান ? 

যে জীবনটা থেকেও নেই তাকে “আছে' বললে কি 'মানাক় 
ভুবন দা? 
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ভুবন। 
স্থদাম। 
ভুবন। 
স্ুদাম। 


তবুও তো আমর! থাকি । 

থাকার লোভে ন৷ কি কিছুর আশায় ? 

অত কি আমি বুঝি, স্্দাম ৷ তবে মনে হয়, কিছুর আশায়। 
বড় হাসি পাঁয় ভূবন দাদ ! পঞ্চাশ বছর ধরে আমি আশা 
করলাম, আর আপনি পঞ্চানন বছর ধরে। ধের্য ধরার এমন 
ক্ষ্যামতা আমাদের, অথচ কেউ তারিফ করলো না ! 


| ওদের পিছন দ্দিক থেকে সেই মনুষ্য আকার মৃতি সন্তর্পণে চৌকে। সে 
চোখ মুছছে। মনে হবে কীদছে। ওদের পিছন দ্িিকটায় বসে পড়ে। কি 
অনুভব করে ভূবন আড় চোখে ওকে একবার দেখে নেয় । ] 


ভুবন। 
সুদদা। 
ভূবন । 
অ্দাম | 
ভূবন । 


সুদাম। 
ভুবন। 
নুদাম। 
ভূবন । 


সাম ! 


ভুবন। 
সুদাম। 


ভুবন। 
সুদাম। 
ভূবন । 


সুদ্রাম! 
বলেন। 
এখন আমাদের ভয় অনেকটা কমে গেছে তাই না? 
মনে তো হয়। 
যদি ভুত এসে আমাদের চোখের সামনে হাজির হয়, ভয় 
পাবে? 
ন। বোধ হয় । 
আমার হাতট। ধরে! । 
কেন? 
যদি ভয় পাই বুঝবো তুমি আছ, আর যদি তৃমি ভয় পাও 
বুঝবে আমি আছি। 
সে ভালো কথ! । 
| ওর] ছু জন হাত ধরে বসে ।] 
এবার একটা কথা বলি। 
কি বলবেন আমি জানি । সে আমাদের পিছনে এসে বসে 
আছে তে। ? 
হ্যা, সুদাম । 
চোখ মুছছে তো ? 
হ্যা, স্থদাম। 
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স্থদাম। 
ভূবন। 
স্থদাম। 
ভূবন । 


ভত। 


ভুবন । 


সদাম। 
ভূত । 
সৃদাম। 
ভূত। 


ভূত কাদছে, হাসি 
কী পাচ্ছে না, 
খুবই হাসি পাচ্ছে সি 
তাহলে ছুঃখের মরণ নাই, বলো? 
[ গেয়ে ওঠে] | 
ছাখে! ভূতের চোখের জল ! 
দেহ মন সবই গ্যাছে | 
জীবন জ্বলে ছাই হয়েছে 
তবু নয়ন ছল ছল! 
| দ্যাখো, ভাতের 
| কান্না মিশিয়ে গায় ] হি 
ছেড়ে দে মা কেদে বাঁচি,"". 
মরে কেন টিকে আছি! 
শূন্য জীবন শুন্ত হতে 
বাকি কত বল 
[ গান ] | 
সী এ ভূতের চোখে জল ! 
হিলি তনজনে সম্মেলকে গায়-_- আহা ভূতের চোখে 
খে জল। 
* ল্‌। 1 
গানের মধ্য 
্ দিয়ে তিনজনে বেশ ভাব হয়ে 
ৰ গেল, তাই না? 


ভুবন। 
ভূত। 
ভুবন। 


আদাম। 


টি ঞ 
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ভূত। 


ভূবন। 


তুবন। 


ভূত। 
স্ুদাম। 
ভূত । 
ভবন । 
ভূত । 
আুদাম । 
ভুত | 


ভুবন। 
অুর্দাম। 


ভূত। 


ভুবন। 
ভূত। 


জীয়ন্তে এই ভালোবাসার কাঙাল ছিলাম । ইচ্ছে ছিল, চার 
দিক থেকে সবাই ভাকছে, “ভাই, ও ভাই !' 
চোখটা মোছ, ছুটো কথা কই। 

| ভূত চোখ মোছে। কান্না মামলেছে। | 
তুমি কি মরে গেছ? 
তাছাড় কি! 
কি ভাবে মরলে ? 
সংসার চাঁপা পড়ে, ভাই । 
সংসার চাপা পড়ে? 
হ্যা । 
সে তো আমরাও চাপা পড়ে আছি । 
-* তাহলে তো মৃত্যু যন্ত্রণাটা কেমন তা জান| আছে । আমি 
কিন্তু সংসার চাপা! পড়ার পরেও বেশ কয়েক বছর বেঁচে 
ছিলাম। বে ভারি পাথর চাঁপা পড়লে যা হয়। অুখ- 
শাস্তির আশায় কোথাও যাবো, উপায় নাই--ছু পায়ের 
জোর চলে গেছে। যা মন চায় হাত বাড়িয়ে যে ধরবো, 
উপায় নাই--আওঙ্লগুল1 অবশ । চোখ মেলে যে নিজের 
ভবিষ্ংটা দেখবো, তারও উপায় নাই-_দৃষ্টি পাথরে ঘষা 
খেয়ে কি ঝাপসাই না হয়ে গেল! অথব জীবন! এক 
সময় যেটুকু সার ছিল--তাও গেল ! 
তুমি কি আমাদের জীবনের কথা বলে গেলে ? 
এই বৃত্তান্ত । 
এখানে যারা থাকে সবারই এ একই বৃত্তান্ত । সবাই ভূগেছি 
একই ব্যাধিতে । 
এখানে আর কেউ থাকে? 
এই ঘরে না। ঘর তো তালাবন্ধ থাকে ! একতলায় যে বড় 
বারান্দাটা আছে, ভাঙা পাঁচিলটার ফাক দিয়ে আমরা ওখানে 
আসি, অনেকে | সুখ-দুঃখের কথা বলি। সময় কাটে । 
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ভূবন । 
ভূত | 
মুদাম। 
ভূত। 


স্থদাম । 


ভুত । 


তাহলে ভূতেরও সমাজ আছে? 

সব আছে । এমন কি চিকিচ্ছের জন্ ব্যবস্থাও আছে। 
ভুতের আবার কি চিকিচ্ছের জন্য ব্যবস্থাও আছে। 

আছে। আমারও তো চিকিচ্ছে হচ্ছিল। ভালো! লাগলো 
ন্য। বলতে পারো পালিয়ে বেড়াই। কি হবে আমার 
চিকিচ্ছে দিয়ে । সব এত বিস্বাদ লাগে। কিছুই আর চাই 
শাঁ। একজন ডাক্তার এসেছে । বলছে, স্ব ভূতের মুক্তি হয় 
হয়--এমন ওষুধ সে বাওলে দেবে। যেখানে যত ভূত সব 
জড়ে। করছে। মুক্তির পর এক মহা মিছিল বেরিয়ে পড়বে । 
সত্যি কথা ? 

বলছে তো৷। তবে আমি আমার নিজের যুক্তি নিজেই খুজে 
নেবে । মুক্তির চেষ্টা তো কম করছি না-_কিন্তু কিছুই হচ্ছে 
না। তাই কাদি-__দেখছিলে না, একটু আগেই কাদছিলাম | 


আবার চেষ্টা করে দেখি। 


| ভূত ধ্রাড়িয়ে ছুহাত পাখির ড'নার মতে। নাড়িয়ে লাফিয়ে ছুটতে থাকে। 
ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে ভুবন আর স্থদীম অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । 
ভূত ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ে । ] 


ভূত্ত। 
ভিবন। 
ভূত । 


সুদাম। 
ভূত। 
ভুবন । 


ভূত। 
স্ুদাম। 


হচ্ছে না । 

কি? 

আমি ভূত-অথচ ভুতের মতো অদৃশ্য হয়ে ভেসে যেতে 
পারছি না। আই কান্ট ডিসআ্যাপিয়ার ! মিলিয়ে যেতে 
পারছি না। তোমরা চেষ্টা করে দেখেছ? 

আমরা ? 

হ্যা। 

আগে মরতে দাও । 

| ভূত অদ্ভূত হাসে । ]. 
আমাকে ভয় পাও? 
না। 
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ভূত। 
ভুবন। 
ভূত। 
ভুবন। 


ভূত । 


ভূবন। 


ভূত । 
ভুবন। 


ভুবন। 
স্ুদাম । 


ভুবন। 
সুদাম। 


ভুবন। 


আগে ভয় পেতে? 
পেতাম । 
এখন একেবারেই ভয় পাও না! তো? 
না। 
তার কারণ, তোমরা মরে গেছে। আমাকে প্রথম দেখার পর 
ভয়ে মরে গেছ। ভূতের ভয়ে না__নিজেদের ভৌতিক ভবিষ্কাৎ 
দেখে । ভয়ে মরে গেছ। 
না! আমি বেঁচে আছি। 
ও রকম মনে হয়। 
আমি ইচ্ছে হলে এক্ষুণি আপনজনের কাছে চলে যেতে পারি । 
এক সঙ্গে থাকতে পারি । আফিস যেতে পারি। ট্রামে-বাসে 
উঠতে পারি। আগে আগে যা পারতাম এখনো তার সবই 
পারি। 
ভূত হবার পর এ সবই পারা যায়। এ এক অদ্ভুত মায়া । ভূত 
কিছুকাল নিজেই বুঝতে পারে না যে সে মরে গেছে। 

[ সদাম রহস্যময় হাসে । ] 
হাসছে! কেন দাম ? 
একটু আগে আমি বলেছিলাম, “আমাদের জীবনটা বড় 
গোলমেলে ছিল ভূবন দাদ! । শুনে আপনি জিজ্ঞাস! 
করলেন, “ছিল বলছে! কেন গো নুদাম? তখনই আমি 
বুঝছিলাম-_-জীবনটা একদিন ছিল, আর নেই। পাস্ট 
টেন্স। অতীত কাল। আমার কোন সন্দেহ নেই । আমি 
বেঁচে নেই__ভূঁত হয়ে আছি। 
কি বলছে সুদাম ? 
ঠিকই বলছি। আর মায় বাড়িয়ে কাজ নেই ভূবন দাদা । 
আসেন, চেষ্টা করে দেখি আমরা “ডিসআ্যাপিয়ার করতে 
পারি কিনা । 
সুদাম, তুমিও বলছো, আমি আর নেই ? 
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স্দাম | 
ভূত । 
ভুবণ। 
ভূত। 


ভুূবন। 
ভূত। 
ভূবন । 
শ্বমাম। 


ভূত । 


ভূত। 
ভুবন। 
ভূত। 


স্বদাম | 


বল'ছ। 

প্রমাণ করতে পারবে ষে বেঁচে আছ ? 

কি ভাবে ? 

সে তুমি জানো । আচ্ছা__এঁ যে জানলার ওপারের গাছট' 
-_ওটা বেঁচে আছে না মরে আছে ? 

বেঁচে আছে । 

কেন? 

ওট1 নড়ে চড়ে । 

এ ছাতাটাও নড়ানো চড়ানে। যায় । মাথার উপর যে ফ্যানটা' 
ঘোরে, সেটাও নড়ে চড়ে । সে তো জ্যান্ত কিছু না। 
গাছটার যদি ডাঁলপাল! গজায়-_সেটা বাঁচার ধর্ম বজায় 
রাখে আর যদি ও সব ঝরে যায়, জীবনে আর কিছুই গজায় 
না তাহলে সেটা মরলো না কি? 

হ্যা। 

তোমার জীবনটায় সব কিছু ঝরে যাচ্ছে না গজিয়ে উঠছে? 
ঝরে যাচ্ছে। 

তাহলে 1 বেঁচে আছে বাঁচার মায়া__বাকি সব ছায়। ছায়! | 
এই মায়া কাটাতে হলে অদৃশ্য হয়ে ভেসে যেতে হবে । দূরে 
অনেক দূরে-সব কিছু ভূলে যাবার জায়গাটায় চলে যেতে 
হবে। আসেন, ভিসআযাপিয়ার হতে পারি কিন! দেখি । 


| হ্থদাম ভুখনের হাত ধরে কাছে নিয়ে আসে। তিনজন আগের মতো 
ভঙ্গিতে অনৃষ্ট হবার চেষ্টা করে। ক্লাস্ত হয়ে থেমে যায়। ] 


সুদাম। 
ভূত। 


আমরাও অদৃশ্য হতে পারছি না। 

তাহলে আর একভাবে চেষ্টা করতে হবে। পাশের ঘর থেকে 
ছাদে ওঠার সিড়ি চলে গেছে । আমর! তিনজন ছাদে উঠে 
যাবো । তারপর তিনজনে ছাদের পাঁচিলের ওপর উঠে 
দাঁড়াবো । ঝাঁপ দিয়ে মহাশৃন্তে ভেসে যাবার শেষ চেষ্টা করে 
দেখবে! । 
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ভূুবন। যদি নিচে পড়ে যাই! 
ভূত। অস্ত মরবে না_-কারণ তুমি মরেই আছ। 
ভুবন। আমি এ সবে নেই। 
স্থদাম । ভূবন দাদা, এখনো আপনার মিথ্যে মায়া রয়ে গেছে। গ্াখেন 
আমি কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। চলেন, আমার হাতটা 
ধরে চলেন। ভয়কি? ভয়ের দিন তো চুকিয়ে এসেছি। 
( ভূবনের হাত ধরে ) চলেন, আমার হাত ধরে চলেন। ছু 
জনের একই জীবন-*""হাত ধরাধরি করে চলে যাই। 
| তনজন পাশের ঘের দিকে ধীরে এগিয়ে চললো । ভূবন অনেকটা 
সম্মোহিতের মতো! হেঁটে ঘাঁয় ৷ হঠাৎ দরজ1 দিয়ে দুহাতে ছুটো জলজ মোম 
নিয়ে একজন প্রবীণ ব্যক্তি ঢোকে | দেখে মনে হয় ডক্তাব | গম্ভীর কে সে 
বলে ওঠে 'হণ্ট' ! ওরা থামে | ডাক্তারের দিকে তাঁকায়। ] 
ডাক্তার । হস্ট! (ভূঙুটিকে ) কাছে এসো । এসো। 
[ ভূতটি বাধ্যের মতো ডাক্তারের অনেকটা কাছে গিয়ে দ্াায়। ] 
কোথায় যাচ্ছিলে ? 
ভূত। ছাদে। 
ডাক্তার । ওদের নিয়ে ? 
[ ভূত মাথা নাড়ে । ] 
ডাক্তার । ওরা মুত? 
ভুত। আপনার মতোই মৃত। 
ডাক্তার । কিন্ত আগার মতোই কি ওর! মুক্তি চায়! 
ভূত। আমার মতে। মুক্তির দিকেই ৩.দর নিয়ে যাচ্ছিলাম | 
ডাক্তার। কেন! 
ভূত' আমার স্বাধীনতা আছে কি নেই? 
ডাক্তার। আছে। 
ভূত। তাহলে ঠিকই করেছি। 
ডাক্তার । কিন্তু আমার চোখের সামনে এ সব ঘটতে দেবো না । আমি 
একজন ডাক্তীর। কোথাও কোথাও আমার জোর করার 
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ভূত । 
ডাতশর | 
ভূত । 


ডাঞ্তর । 
ভূত। 
ডাক্তার । 


ভুবন । 


ডাক্তার । 
সুপাম। 
ডাক্তার | 
ভূত । 
ডাক্তার । 
ভূত। 
ভুবন । 
ডাক্তার । 


অধিকার থাকে । (ভূবন এবং অনাদিকে ) আপনারা 
নিজেদের ইচ্ছে মতো৷ চলতে পারেন-_কিন্তু মূর্খের মতো! 
চলতে পারেন না । আপনাদের এই ভৌতিক জীবনে আমি 
এমন একটি ব্যায়ামের নির্দেশ দিতে পারি যাতে এই জীবনটা 
অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে । সেটি অভ্যাস না করে এ ভাবে বিদায় 
নেওয়া মুর্খতাই হবে। 

কত দিনের ব্যায়াম ? 

ব্যায়াম করে আরাম বোধ হলে চিরটা কালই করতে পারবে । 
এ ব্যায়াম করে আমি কি ডিসভ্যাপিয়ার হতে পারবো ? 
অদৃশ্য হওয়া সম্ভব ? 

অদৃশ্য গতিবিধি সম্ভব । 

ঠিক বলছেন? 

ঠিক কি বেঠিক নিজেই বুঝে নেবে । বেঠিক মনে করলে 
তোমার নিজের পথ তো খোলাই রয়েছে। (ভূবন ও 
অনাদিকে ) আপনারা আপনাদের পরিজনদের এখনো 
ভালোবাসেন ? 

বাসি। 

| সুদাম ঘাড় নেড়ে স্ক্যা জানায়। ] 

তাঁহলে এই ব্যায়ামে তারাও সুখী হবেন । 
ব্যায়ামট।! কি রকম ? 

প্রথমে চিন্তা | 
কিসের চিন্তা ? 
কি ভাবে মরলেন তার চিন্তা । 
আপনি জানেন, আমি মরেছি সংসার চাপা পডে। 


আমরাও । 


একটা গাছ চাপা পড়ে যখন কেউ মরে, তখন গাছটার দোষ 
নাও হতে পারে । হয়তো একটা ভয়ংকর ঝড় তার কারণ। 
ডাক্তার হিসেবে আমি আপনাদের কারণট। খুজতে চিন্তা 
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ভুবন। 
ডাক্তার । 


করতে বলবো । চিন্তা করলেই দেখবেন এঁ সংসার চাপা 
পড়ার পেছনে রয়েছে একটি অপশক্তির ক্রিয়া কাণ্ড । নাউ 
ইউ, আযাটাক ! এ ছুষ্ট কারণটাকে আক্রমণ করুন । এই 
আক্রমণই আপনার ব্যায়াম । 
কিছুই নেই আমার, কি দিয়ে আক্রমণ করবে ? 
ভূতের অভাব নেই, সব জড়ো হয়ে যান। এক ভূতের যা 
কর্ম নয়, তা দশ ভূতে পারে, দশ ভূতের যা কর্ম নয় তা করবে 
একশ-_ এইভাবে বাড়,ক। ভূতের একটা ক্ষমতা আছে__ 
তা কারুরই অজ্জানা নয়-_ভূত ঘাড়ে চাপতে পারে । এটাই 
আপনাদের ব্যায়াম, আকৃশন-_ঘাড়ে চাপুন, যে ভূত গড়ে, 
চাপুন তার ঘাড়ে। এ সবে যারা বিশ্বাস করেছে তাদের 
সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলুন__ 
[ ডাক্তীর হাতের হইর্গত করতে অনেক চরিত্র মঞ্চে ঢুকে পড়ে। 
তারা গান ধরে। এক সময় ওর] তিনজনও গানে যুক্ত হয় । ] 


মিলিত ক । [গান ] যে ভূত গড়ে তার ঘাড়ে চাপুন । 


ভূতের চোখে আছে চিতার আগুন-*" 
অন্ধকারে সেই আগুন জ্বালুন। 
যে ভূত গড়ে তাকে খুঁজে দেখুন 
যে ভূত গড়ে তার ঘাড়ে চাপুন । 
এমনি করে সব আবার বাঁচুন-__ 
যে ভূত গড়ে তার ঘাড়ে চাপুন ! 
[ গানটি তুঙ্গে উঠতে পদ! পড়বে । ] 


নাটকটির অংশ বিশেষে একটি বিদেশী রচনার আরুতিগত 
সাদশ্ত রয়েছে। -স্নটট্যকার | 


